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  EL SEXO DE LOS ÁNGELES


  Eugenio Vázquez Barahona


  La turbadora historia de tres clérigos, sus experiencias sexuales y los inevitables conflictos con los dogmas de la fe.


  Desde el seminario se ha convencido a tres jóvenes de que han sido elegidos con el carisma del celibato. Las tres historias presentan la misma génesis: «Seréis como ángeles del Señor.» les han dicho con insistencia, por lo cual asumirán que pueden vivir como seres asexuados. Sin embargo, la irreprimible naturaleza humana se manifestará con avatares imprevistos en estas vidas cercenadas por la ignorancia y el maniqueísmo, donde el sexo hará eclosión en esta inquietante trama coral y inquietante con un final inesperado.
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  A Bergoglio, argentino y papa


  Capítulo 1


  Argimiro y Engracia se casaron a primeros de enero del año que se marchó el rey y llegó la República. Los padres de Argimiro y Engracia no tenían posibles que cederles para que vivieran por cuenta propia: ni tierras, ni casa, ni mulas, ni ovejas, ni gallinas. Ni siquiera un cerdo de matanza. Nada. Así que ya casados y con Engracia a punto de parto, cada uno dormía en su hogar paterno. Al poco vino el primer hijo, Argimiro, detrás niñas y niños hasta siete nacimientos y dos abortos.


  Los abuelos de Engracia murieron al año de este casamiento y dejaron hueco en el cobijo familiar. Los padres de Engracia se transformaron en abuelos, ellos en padres y los cuatro cambiaron habitaciones y rangos. El resto de la familia siguió en sus puestos. Argimirito dormía en la cuna que con tablas viejas bien cepilladas habían armado entre el abuelo materno y su padre. Por la noche, en la alcoba de sus padres, que ya descansaban juntos, y por el día en la cocina.


  Durante los años de la República y la guerra vivieron amontonados pero con suerte. Urdiales, soterrado entre las lindes de provincias del interior peninsular, era un pueblo de mala muerte; y si bien no estaba lejos de Osmara, el acceso a Urdiales era pésimo, por una carreterucha de piedra, estrecha y tortuosa, que los pueblerinos llamaban La comarcal. Su aislamiento les permitió pasar la guerra con pocos sobresaltos y, a pesar de los atropellos y venganzas de falangistas, numerosos por aquellas tierras, vivieron tranquilos. Los rebeldes enrolaron al abuelo y a Argimiro en un cuartel de Osmara; en él sirvieron al capitán Moncada con el macho tordo y el mulo bayo en tareas de intendencia y operaciones de rastreo por trochas y andurriales en busca y captura de algún republicano escondido. Al moverse el frente, los mandaron de vuelta a casa. La guerra y sus horrores se fueron hacia el este.


  Feliciana, la hermana pequeña de Engracia, había retrasado su casamiento por la guerra pero quedó embarazada en el último permiso de su novio y no hubo más aplazamientos. Argimiro y Engracia se quedaban de nuevo sin sitio en la casa familiar.


  Para el treinta y nueve iban ya por el quinto hijo y el sexto embarazo. Argimirito cumplía nueve años, Andrea siete, cinco Gustavo…, de dos en dos años todos los hijos y, si el espacio era mayor, la culpa era de algún parto frustrado.


  A Argimiro se le cruzaban pensamientos de irse a Argentina, al Canadá o a la Australia, a donde fuera, ya que en el pueblo no tenían dónde caerse muertos y el hueco que hicieron a Feliciana y Leandro dejaba a unos o a otros fuera de juego y sin asientos.


   


  El jefe local de Falange Española y de las JONS, con el barrunto de los apuros de Argimiro en la mollera y del rédito que pudiera sacar, propuso a Argimiro en la boca del pueblo a quemarropa:


  —En diciembre se jubila El Orejas y su plaza de peón caminero entre Urdiales y Olmijera queda libre. En unas semanas bajaré a la capital provincial a mis asuntos. Me paso por la Jefatura Provincial del Ministerio de Obras Públicas y el puesto de El Orejas es tuyo antes de Año Nuevo.


  —Lo ves muy fácil, no estoy tan seguro. A más, pagan una miseria. Y de ninguna manera la Engracia iría a vivir a la casilla caminera.


  —Pues qué quieres que diga. Tengo mis influencias. Y pediré a don Leoncio, que tiene más mano que yo, un certificado de buena conducta y una carta de recomendación a tu nombre. Y vivir en la caminera no es ninguna obligación.


  —Ya. Y qué cobra el Orejas: cuatro pesetas. Pa´ morirse de hambre. Y ¿dónde vivimos los chicos, la Engracia y yo?


  —Cuatro pesetas seguras, bien seguras, que el que paga es el que fabrica las pesetas; y con los cojones que tienes, las otras cuatro necesarias para vivir las consigues donde sea. A mí mismo me vendría bien que me echaras una mano de vez en cuando. Pagando, eh, pagando, que yo no cobro los favores.


  —Hombre, yo todo lo que me salga arreo con ello.


  —Te digo Argimiro que al Cojeras le flaquean las fuerzas y ya no vale con la huerta de don Leoncio, piazo huerta. Yo no me entrometo, pero a don Leoncio ya le gustaría que la huerta cayera en manos de un tío cojonudo como tú. Y la casa no es problema. Los que mueren y los que emigran siempre dejan hueco.


  —Pues qué quieres que diga, Fulgencio. Me lo pienso y antes de que bajes a Jefatura te doy el sí o el no.


   


  Con las influencias del cura y las gestiones del jefe local de Falange Española y de las JONS el puesto de peón caminero entre Urdiales y Olmijera fue de Argimiro desde el día de Año Nuevo de 1940.


  Después de la boda de Feliciana, aún vivieron durante unos meses en casa de los suegros de Argimiro. Las cosas cambiaron pronto. El Garras, por influencias del falangista, consiguió un puesto de conserje en el Ministerio de Obras Públicas, con vivienda, uniforme y sueldo. El empleo exigía marido y mujer: él de uniforme y ella señora de la limpieza, también de uniforme.


  El Garras habló con Argimiro por Semana Santa y ultimó una propuesta.


  —Mira, Argimiro, desde primeros de mayo te vienes a vivir con Engracia y los chicos a mi casa y me echas una mano con la cosecha. Me ha salido un ministerio en Madrid y no lo quiero perder. La barbechera corre a cuenta de mi cuñado.


  Argimiro vio el cielo abierto aunque en el sentir y modo de comportarse en el pueblo su papel era poner reparos y trabas, hacer aspavientos.


  —Yo tengo lo de la carretera. No sé si voy a tener tiempo.


  —Los días son ahora largos y hay luz solar para todo. Lo de la cosecha será solo hasta final de eras. Mi cuñado, como te he dicho, se queda con las tierras después del verano.


  —¿Y las cosas de la casa, cacharros, sartenes? ¿Te las llevas?


  —Quiá. Me voy a casa puesta. Y a más qué quieres que diga, no tenemos más que mierda. Y eso para una capital… Allí calientan con gas.


  —Entonces, ¿nos las dejas?


  —Pues claro, hombre. La tuya y la mía son mujeres dispuestas. Que ellas se entiendan, es asunto de mujeres. Yo por el edificio no cobro renta. Pero eso sí, en septiembre me haces un retejo en toda regla y tejas rotas tejas nuevas y lo arreglas a tu cuenta. Y si alguna vez venimos la Felisa y yo, puerta abierta y a mesa puesta.


  —No faltaría más.


  —Las gallinas se liquidan en septiembre y la vaca y las mulas se venden en la feria de Los Carros. Los cerdos serán mi última matanza. Habrá que hacerla en mi casa o en la de mi cuñado. Ya veremos. Saldremos todos ganando, te lo digo yo, el Garras.


  —Pues venga.


  Se dieron un apretón de manos y cerraron el arreglo en la taberna, como dios manda, con alboroque y borrachera y media: el Garras la entera y Argimiro la media.


  Capítulo 2


  El párroco don Leoncio mandó llamar a Argimiro a la rectoral a finales de octubre del mismo año. Argimiro se asustó: si el cura llama, hay regaño seguro. Voy a misa los domingos y guardo descanso dominical después del culto. ¡No sé qué querrá don Leoncio! Así al pronto, no se me viene.


  —Quita esa cara de susto, Argimiro —dijo don Leoncio al verlo—. Te traigo buenas noticias.


  —Usté dirá, don Leoncio —dijo Argimiro cohibido.


  —Se trata del Cojeras.


  —Ya me han dicho que anda mal. Le llevó usté unos pichones el martes pasado.


  —Una pareja de vivos y otra de escabechados: su cuerpo no le pide. A esta marcha el día de Difuntos será uno más. Pero bueno, vayamos al grano.


  —Usté dirá, don Leoncio.


  —La huerta del curato está hecha un asco. Puro abandono. La desidia del Cojeras me ha sacado de quicio. Por no hacerle un feo y para evitar murmuraciones, no se la he quitado. La huerta del cura debe ser un ejemplo y se la puede sacar mucho rendimiento.


  —Pues usté dirá, señor cura, usté dirá.


  —La parte de arriba de la reguera lleva como diez años sin cultivar y, aunque no es tierra tan fértil como la de abajo, se la puede sacar un buen provecho.


  —Eso dicen: tierra con grama, vuelta y rastrillo reclama. Y el Cojeras…


  —Ni la movía. Si se cultiva como dios manda, se obtendrán lentejas y garbanzos para más de dos familias. Y melones, esa tierra daría melones dulces como arrope.


  —Está como para roturar.


  —En la parte de abajo se cosecharían en abundancia patatas, judías de verdeo y de seco, lechugas, tomates, pimientos, berenjenas. Una tierra que la flojera del Cojeras ha vuelto yerma. Bien trabajada dará fruto a mansalva. Y fruta, mucha fruta para verano, otoño y parte del invierno.


  —Algunos frutales son reviejos y hay que hacerlos leña. Usté dirá, don Leoncio, usté dirá.


  —Así que lo has echado un ojo.


  —¡Quién no! Hay mucha hambre de tierras en los pueblos. Los ojos se le van a cualquiera.


  —Espera, espera: los palomares se limpian de ciento en viento. Eso es malo para las techumbres de las iglesias. Y siempre hay peleas por la palomina, que si me la llevo yo, que si te la llevaste el año pasado, que si se subasta… Pues se acabó. Se la va a llevar el cura como manda Dios: «El que sirve al altar que viva del altar». No pretendo engatusarte pero sería un buen asunto para ti.


  —Usté dirá, señor cura, usté dirá.


  —Cada tres meses la limpias y en la parte alta de la huerta me haces un montón de palomina. Lo recubres con hierbas y yerbajos en primavera, hojas de árboles en otoño y paja de trigo y cada dos meses das vuelta al montón.


  —El paso del tiempo hace el mismo oficio.


  —Me haces con la palomina lo que con los muladares. La palomina sola tiene demasiada sustancia y puede asurar las plantas. Así aumenta el montón, se adelanta un año y se podrá estercolar toda la huerta. Cosecha tendrás segura con buena estercoladura, dice el refrán.


  —Ya sabe, don Leoncio, lo que dicen: «Una huerta es un tesoro si el hortelano la trabaja como un moro». ¡Como un moro! Me tendré que deslomar: tengo que apencar con la carretera, echarle una mano a mi suegro, que está viejo, y sacarme algunas perras por fuera. La carretera no da para tantos como somos. ¿De dónde saco tiempo de trabajo?


  —No te pongas muy subido. Con esta huerta bien cultivada pueden comer todo el año dos familias. La huerta es el granero del pobre.


  Las muestras de dudas se desvanecían en Argimiro pues sus objeciones eran aspavientos y zarandajas de puertas afuera pero en realidad no cabía de contento.


  —Algún domingo tendré que trabajar. En los días cortos del invierno solo dispondré tiempo para la carretera. No sé cómo me las voy a arreglar.


  —Antes de la misa de una podrás trabajar cuanto quieras, pero a las doce te adecentas y te colocas en primera fila. No te haría mal confesar y comulgar de vez en cuando.


  —Bueno, eso como buen cristiano.


  El Cojeras murió el día de Todos los Santos y en el de Difuntos lo enterraron. Los pichones del cura habían sido primer rito de extremaunción y muerte. La huerta del curato pasó del abandono del Cojeras a la diligencia de Argimiro. Este pidió yunta y vertedera a su padre, y sin más averiguaciones ni permiso de don Leoncio, el domingo posterior a los Santos empezó su labranza. Tomó posesión del puesto de trabajo como ha de ser, trabajando.


  Don Leoncio se dio una vuelta por su huerta a la tarde siguiente y fue directo a Argimiro, que limpiaba zarzas y malezas con alcotana y enfrascado en la tarea no advirtió la llegada del cura.


  —Muy bien, Argimiro. Así me gusta. En el trabajo diario no me entrometo pero en la organización del huerto, en las siembras y, sobre todo, en la cosecha mando yo. No quiero malentendidos. No pretendo meterme donde no me llaman ni inmiscuirme: pero la yunta y aparejos son de tu padre.


  —Sí —contestó aturdido.


  —La mula torda y el macho bayo. Me los conozco. A todos. Supongo que habrá que pagar.


  —Quiá, hombre.


  —Ya, pero querrá participar.


  —Hombre, don Leoncio, los favores se devuelven pero así por las buenas, sin abusar.


  —¿Ves? Hay muchos feligreses que me deben muchos servicios y tu padre también y me los van a devolver con yuntas y aperos.


  La huerta del curato era grande y hermosa. La mejor finca de Urdiales, algo más de dos hectáreas con reguera por medio y derecho de riego dos días en semana. Gozaba de una zona de frutales: manzanos, ciruelos y cerezos, además de los perales silvestres, a los que don Leoncio dejaba subir a los monaguillos a que se hincharan de piruétanos. También poseía tres nogales espectaculares. La tierra en su parte alta era ligera, terreno apto para leguminosas. El resto se componía de suelos profundos y negros con materia orgánica abundante. La cerca de piedra estaba maltrecha y los portillos empalmaban unos con otros entre muescas y derrumbes.


  En tiempos pasados casona, cuadra y finca habían sido el orgullo del hidalgo local. El último de la estirpe, un hipocondríaco depresivo que murió sin descendencia a comienzos de siglo. Bien trabajado por el cura, testó a favor de la Iglesia, aunque, según refiere la leyenda rural, tenía decidido dejarlo todo a favor del común de vecinos. El cura le torció los ánimos y el testamento.


  El Cojeras, que era viejo, vago y bien informado, había contado un montón de veces en la fragua y en la taberna que el obispo de Osmara envió a Urdiales al cura más listo de la diócesis. Ese párroco, don Renato, charlaba con el hidalgo de Medicina, hierbas y remedios naturales. El hidalgo tomó confianza al cura, que lo llevó en Osmara al despacho del notario, y de allí salió un testamento en el que se fundaba una beca para estudios eclesiásticos en seminario mayor o en universidad pontificia. La casona o palacete rural, ahora casa del cura, las cuadras y la huerta quedaron adscritos al curato de Urdiales.


  Capítulo 3


  En el primer año de posguerra el hijo mayor de Argimiro y Engracia cumpliría diez años, y, aun sin haber asistido a la escuela sabía leer, escribir y las cuatro reglas. El milagro de esa sorprendente proeza encontraba explicación en su abuela Genoveva y en su madre Engracia.


  La anciana Genoveva sobrellevaba las fatigas y penalidades de la vejez y la enfermedad con una dedicación exclusiva a su nieto mayor. Genoveva, ya septuagenaria, actuaba como abuela pueblerina atípica. En su juventud había sido sirvienta de una familia en Salamanca. El señor ejercía de catedrático en la Universidad civil. Era un lector empedernido y escribía libros de su especialidad y novelas que se publicaron. Su mujer ejercía de escribiente y lectora durante las primeras fases de la ceguera progresiva del catedrático: todo el día a sus pies.


  El señor perdió la vista del todo y la demanda de tiempo exigido era tan exclusiva que la señora asoció en la obligación a Genoveva. Esta, despierta y lúcida, poseía un lenguaje sencillo y pulcro, de Valladolid, y no andaba mal de letras. Ejercía su tarea con esmero y afán. Al cabo de un tiempo, el señor prefirió a Genoveva antes que a la señora. Las recomendaciones y advertencias del catedrático fueron para Genoveva mandato de Dios acatado con celo y a pies juntillas. Aprendía deprisa. De criada ascendió a lectora y escribiente que, con letra clara y remirada, fruto de muchos cuadernillos, trasladaba al blanco papel los dictados del señor. Al comienzo, con control de la señora. Más adelante se convirtió en secretaria del viejo profesor. Este se amoldó a ella en el día a día y prescindió de su mujer salvo para las galeradas finales de los libros que publicaba.


  Lectura y escritura se convirtieron en ascenso de trabajo y en pasión para Genoveva. Aun a su edad aprendió con solvencia y rapidez: en su caso coincidieron la herencia de un buen castellano, las enseñanzas de un experto y una discípula seducida en sus aprendizajes.


  Pasados los años fue primera y principal maestra de sus hijas Engracia y Felicidad. En su vejez y enfermedad inició en las primeras letras a su nieto Argimiro. Resultó ser no solo apasionada lectora sino guía que sedujo a su nieto con lecturas y reflexiones.


  La instrucción de Argimirito en cuentas y números corrió a cargo de Engracia que, aun no sobrada de conocimientos matemáticos, desbordaba amor y preocupación por su hijo. El niño tuvo a madre y abuela como inteligentes guías en su aprendizaje. El resto de la muchachada de Urdiales no tuvo a nadie.


   


  El verano del treinta nueve expiraba y no se sabía si la escuela de Urdiales seguiría cerrada.


  Los maestros apostaron por la República ya que esta apostó por ellos primero, y pagaron su precio. Debido a los profesores muertos, represaliados y excluidos por no adictos al orden nuevo, faltaban docentes para abrir escuelas y colegios en septiembre. En Urdiales pensaban que la plaza de maestro no se cubriría en un pueblo miserable y alejado por falta de profesores. El alcalde y don Leoncio fueron a la capital de provincia y expusieron sus temores.


  Hablaron con el secretario del gobernador. Este consultó un listado y les dijo:


  —No, no tienen maestro, señores, la plaza de Urdiales y de otros muchos pueblos está libre. Este curso cubrimos solo dos tercios, y eso con remiendos e improvisaciones. Usted, padre, ¿no podría echar una mano?


  —Me gusta hablar sin tapujos y no quiero sacudirme el muerto. Yo preferiría otra solución. Si no hay más remedio, abriría escuela sin interferir en mi ministerio sacerdotal como en caso de entierros o retiros espirituales. El comienzo de horario sería una hora más tarde: por la misa. Y con sueldo de maestro, que por Dios, por Dios, lo que es por Dios se hacen otras cosas pero encerrarse mañanas y tardes con una caterva de arrapiezos analfabetos…


  Y así, sin más, acordaron que don Leoncio desempeñaría el puesto de maestro en tanto no se ocupase en concurso de traslado la plaza de Urdiales.


  Faltaban asientos, mesas, cartillas, enciclopedias y cuadernos. Esta carencia y la celebración de fiestas patronales de Urdiales y de otros dos anejos regentados por don Leoncio, el arreglo de goteras en el edificio escolar y otras circunstancias retrasaron el comienzo de curso hasta después de la fiesta patria del día del Pilar.


  Argimiro, que era un chaval fuerte, sano y rápido de cuerpo y mente, marchó encantado a la escuela, pues los niños de su edad no sabían leer y escribir, ni de números, ni de cuentas, y él sí. Los muchachos de Urdiales se encontraban abandonados pues la escuela había estado cerrada los tres años de guerra, así que los hijos de analfabetos ancestrales permanecían asilvestrados. Los que habían ido a clase antes de la guerra tenían todo olvidado.


  En la escuela unitaria y mixta de Urdiales se juntaban más de cuarenta entre chicos y chicas. De diez años para abajo Argimiro era el único que sabía leer y escribir. Los analfabetos integrales sumaban veinte y el resto jamás había abierto cartilla o enciclopedia y muy pocas veces el catecismo con don Leoncio.


  Organizar un grupo tan abigarrado y diverso era tarea compleja incluso para un maestro experimentado. Don Leoncio, al ver junto a todo su alumnado el primer día de clase, se arrepintió de su compromiso: por la dificultad de la empresa y por la caza que se perdería. ¡Con la de perdices, conejos y liebres que habría! Nadie las ha molestado y han criado y recriado, se decía; el reclamo que me ha regalado El Invisible, el furtivo más listo de la parroquia, seguirá enjaulado en la rectoral sin cantar. Me quedaré sin el subastado con el médico, farmacéutico y veterinario en la rebotica con café caliente y pastas de doña Zoila. Todo sea por Dios, los chicos y el sueldo.


  Ordenar el grupo y ponerlo a trabajar era una tarea ardua. El cura no sabía por dónde empezar ni qué hacer con tantos y tan distintos críos y muchachos a la vez, sin cartillas, sin mesas, sin asientos. Se encontraba perdido y se dejó llevar por lo suyo que era adoctrinar.


  El primer día tomó un texto de Menéndez Pelayo sobre la unidad de España, adecuado para celebrar en la escuela la festividad del Pilar, el día de la raza. Echó una mirada al grupo para buscar lector, entregó el libro al más grandote y le dijo:


  —Lee aquí.


  —Espa… ña… ñabe…be… be, bebe… su primer ele… ele… ele… mento de unidad en la lengua, en el arte, en el de… de… de…recho… Pero faltaba o… o… tra unidad más pro… pro… funda… da: la unidad de la creeeeen… cia… —El muchacho daba bandazos entre consonantes, vocales y diptongos, se detenía cada dos por tres en las vocales, como si descansara para asaltar a las consonantes sin trastabillarse aunque se tropezaba con ellas.


  Don Leoncio se dio cuenta de la pifia de su elección y pidió un voluntario.


  Argimiro levantó el brazo.


  —¿Tú? ¿Sabes leer?


  —Sí.


  —¿Sí? ¿Quién te ha enseñado?


  —Entre mi abuela Genoveva y mi madre Engracia, entre las dos —contestó con decisión y entereza.


  —¿Y te atreves a leer en público, así, para toda la clase?


  —Sí, señor, señor cura y maestro.


  Don Leoncio se dejó envolver por la determinación y desparpajo del crío.


  —Va va va… Toma el libro y lee desde el principio.


  —España bebe su primer elemento de unidad […] Solo por la unidad de la fe adquiere un pueblo vida y conciencia de la fuerza unánime; solo por ella se legitiman y arraigan sus instituciones. Sin un mismo dios, sin un mismo altar, sin unos mismos sacrificios, sin juzgarse todos hijos del mismo Padre y regenerados por un sacramento común, no hay unidad que valga. Esta unidad se la dio a España el cristianismo.


  El texto era largo y enrevesado con nombres propios de no fácil lectura. Argimiro leyó con desenvoltura, sin titubeos, con la entonación ajustada y dando sentido al texto. Don Leoncio se hacía cruces.


  —De letras estás muy bien, y ¿de números?


  —Sé las cuatro reglas y la tabla de multiplicar, aunque dividir dividir… Nada más que por dos cifras —contestó con orgullo y humildad.


  El cura tomó decisión al vuelo: Argimiro sería su ayudante.


  Capítulo 4


  El misacantano Antonio Martínez fue nombrado cura ecónomo de la parroquia de Miralrío de la diócesis de Valdenar en el mes de septiembre de 1957. Antonio era el hijo pequeño, el cuarto de la viuda Asunción Iglesias, viuda de las que perdieron al marido en el campo de los vencidos. Otra víctima de la miserable venganza de unos falangistas que no perdonaron la facilidad de palabra de su marido, el Crisantos, ni sus verdades lanzadas en la taberna de La Balconada en los crispados meses anteriores a la guerra.


  El Crisantos fue el hombre más leído e informado de La Balconada, de lengua fácil y afilada; sus palabras llevaban pólvora y el tiro de las mismas terminaba en el blanco, donde más aciertan y más duelen. Algunos falangistas resentidos que no podían vencerlo en la casa del concejo ni en la taberna con la fuerza de sus palabras y argumentos en las luchas anteriores a la guerra, a la primera que tuvieron lo despacharon con las armas. Cuando el frente de guerra sobrepasó el pueblo de La Balconada los falangistas locales hicieron ver al capitán de los rebeldes que Crisantos era el jefe de los rojos de la comarca. Sin más averiguaciones, los militares les dijeron que hicieran ellos mismos lo que tuvieran que hacer, que las malas hierbas y quienes las sembraban iban a desparecer de la España nueva.


  Pasada la incivil contienda, Asunción Iglesias ejerció de víctima vencida y no de viuda de guerra, que estas se aureolaban de dignidad y respeto, y si eran vencedoras se acompañaban de pensión. Asunción Iglesias se tragó en sus adentros la venganza, el desprecio, algún atrevimiento obsceno de los asesinos de su marido y la miseria material que acompañaba a su condición.


  De la miseria fue saliendo poco a poco con la ayuda de una estrechez rayana en el hambre. Y a los hijos los fue sacando adelante como los pobres y vencidos lo hacían en aquellos años de prolongada posguerra. Al mayor lo vinieron a buscar unos ganaderos de un pueblo del llano.


  —Nos ha llegado noticia que tienes dos mozuelos ya dispuestos para el oficio de zagal.


  —El uno puede, el otro no: en un año no me desprendo del segundo. Es un niño.


  —Le daremos al mayor la vestimenta, la mantenencia y dos duros al mes de San Pedro a San Pedro, y si el zagal aprovecha y hay arreglo, le subimos a tres duros el año siguiente. Eso te conviene.


  —¡Qué remedio!


  —Te quitas una boca de en medio y lo que pagamos te servirá de ayuda, que en estos tiempos que corremos y lo que zampan a esos años… Que un muchacho sano, como es el caso, necesita una despensa llena para él solo.


  Al segundo de los hijos lo ajustó de acarreador en el tiempo de siega y acarreo, y de ayudante y trillador hasta «el final de eras» en el mismo pueblo de La Balconada con comida y a duro el mes. «Y si el comportamiento es como ha de ser, le daré un buen aguinaldo para las fiestas de septiembre», dijo el tío Nicomedes al cerrar el acuerdo. «Eso sí, a las diez siempre en tu casa para que duerma en su cama.»


  La misma Asunción trajinaba en casa del médico y señora desde las ocho de la mañana hasta la salida de los chicos de la escuela al rezo del ángelus. La hija pequeña, la Nati, antes de ir a la escuela llevaba como obligación diaria la lechera limpia desde las casas del médico y veterinario al establo del tío Agapito y las devolvía llenas de leche recién ordeñada. Por nada a cambio, se entiende, pero algo caía siempre.


  El pequeño de los cuatro hijos de Asunción Iglesias, Antonio, antes de su primera comunión entró ya de monaguillo con el cura párroco de La Balconada. Ella no quería que «la niña de sus ojos» hiciera la comunión vestido de harapos. Por eso le dijo al cura:


  —Mi niño pequeño no hará la comunión este año. No quiero que me lo avergüencen los otros niños vestidos de estreno.


  —Lo importante es que la hagan con un corazón limpio y nuevo después de su primera confesión. Y eso es seguro, si confiesan bien… Y de eso, Asunción, me encargo yo.


  —Ya estamos bastante señalados como para que lo señalen también sus pobres vestidos a la vista de todos en la fiesta del Corpus.


  —Pues que comulgue vestido de monaguillo.


  —La gente del pueblo es muy mal pensá y qué se yo qué dirán si el primer día que vista de monaguillo sea el de la primera comunión. Hasta puede que hablen mal de usted mismo.


  —Me lo pones difícil…


  —No si empieza a vestirse de monaguillo desde el próximo domingo, que hasta el Corpus aún faltan tres meses.


  De esa astuta manera, entre Asunción Iglesias y el párroco encubrieron la vergüenza de la pobre vestimenta de Antonio el día de su primera comunión. Pero el suceso fue una premonición del resto de los días de Antonio Martínez Iglesias.


   


  El hijo pequeño de Asunción Iglesias fijó raíces profundas en el ropero clerical pues de monaguillo ayudante en muy poco tiempo pasó a monaguillo principal, y jamás volvió a vestir de paisano en los ritos religiosos de La Balconada.


  El paso de monaguillo a aprendiz de cura estaba cantado.


  Su madre lo tenía muy claro: «Al menos que el pequeño se libre de las abarcas»; en el entrecejo de su frente llevaba la determinación, ni una sonrisa saltó de sus labios, ni un descanso se tomó, ni una fiesta, ni un vestido para ella misma. Todo por y para sus hijos. Pero una realidad brutal se impuso en su vida: se sentía injustamente tratada por la guerra, por el asesinato de su marido, por el desprecio de los verdugos, por el silencio de los biempensantes, por las mentiras de los vencedores, por la miseria de cada día. La necesidad de responder a todo ello, el orgullo de no pasar por tonta, el tener que tragar quieras o no quieras, el despecho… En fin, todo ello se trasladó a su vivir diario y dejó marcas en su rostro. Ofreció ese encono y animosidad a todo el que se entrecruzaba con ella.


  No pudo perdonar y no quiso. Y menos que a nadie a su propio hermano mayor, un sacerdote que ejercía de profesor en el seminario de Valdenar. Siempre le acusó de no hacer nada para evitar la venganza y muerte de su Crisantos. Y a su hermano en más de una ocasión, antes de los sucesos, le había oído hablar muy mal de lo que decían los que pensaban como su marido. Y eso que todo el mundo sabía que fueran cuales fuesen los pensamientos del Crisantos, su corazón y sentimientos eran de oro y sus acciones también.


  Maltratada por la injusticia y el lógico resentimiento con el que respondió a los atropellos sufridos el resto de su existencia fue un compendio de desamores y desafectos. Sin ser muy consciente de ello, eso mismo ofreció a sus hijos: una vida de privaciones sin ningún tipo de alegría y por medio solo encono y amargores.


  Capítulo 5


  Mi familia me entregó al seminario de Valdenar un día lluvioso y triste del mes de septiembre de 1952. Los de mi casa desde hacía tiempo me calentaban la cabeza para disipar mis recelos y resistencias: «Los seminaristas son muy majos, todos vestidos con sotana, fajín rojo, bonete y esclavina, de tres en tres en formación perfecta por la calle Mayor en sus paseos de jueves y domingos. Los pequeños parecen angelotes vestidos de negro. Da gusto verlos. Todas las tardes juegan al fútbol en el Prado San Pedro con balón de reglamento», añadían para infundir ánimos y alejar miedos.


  Los chicos de mi panda en el pueblo me pinchaban entre bromas y veras en los meses anteriores al ingreso:


  —Fernando, ¿cuándo te vas con los grajos? Te vestirán de cangrejo a medio cocer y nos abandonas… Tú te lo pierdes.


  Y ante mi rostro ceñudo se reían:


  —Anda, no te enfades, que luego perdonarás nuestros pecados.


  Me encajaron entre mi tío Juan y un vecino gordo que casi me aplasta en los asientos traseros de un viejo Fortín Seis negro, carrocería de madera con motor en la parte delantera y propiedad de un viejo corredor de ganados. Apretujado, casi no pude respirar durante el viaje. Me dejaron en el seminario menor de Valdenar.


  Me encerraron con los curas. Ellos muy contentos, con miras al futuro, y yo a regañadientes.


   


  El Seminario era un edificio inmenso, destruido en la guerra y reconstruido por Regiones Devastadas. Su perímetro estaba bien definido: la fachada principal orientada al noroeste se abría a la gran diagonal que atraviesa la ciudad. Los otros lados del enorme edificio encerraban el recinto con paredes de piedra, verdaderas murallas que aislaban el internado del entorno urbano. Escombros de viejos chamizos utilizados por los albañiles permanecían abandonados en la trasera del recinto. Una vaquería y cochiqueras llenas de vacas y cerdos se adosaban a los paredones de la muralla.


  Aparcamos en la portería mis enseres: un baúl nuevo comprado con el trigo recién vendido y una vieja maleta de madera reforzada, para mayor seguridad, por una lía de esparto que daba dos vueltas en forma de cruz. Mi tío se desembarazó de mí y marchó a realizar encargos. «Luego vuelvo por si necesitas algo», dijo. Pero no volvió. Me entregó a un prefecto que me recibió de un modo rutinario.


  —¿De dónde eres?


  Encogido y atragantado como si hablara en el interior de una iglesia, con la lengua pegada al paladar, contesté:


  —De Renales.


  —Más alto. No se te oye.


  —De Renales —repetí con timidez y elevando ligeramente la voz.


  Abrió un gran portón y desde la portería me llevó por un pasadizo alto y oscuro que olía a húmedo y del que surgía una escalera de caracol, amplia y espaciosa, con planchas de mármol blanco en los escalones y franja de mármol de colores en la pared izquierda. Desde el primer descansillo me condujo a su despacho por unos pasillos anchos e interminables. Andaba a grandes zancadas y para seguirlo, yo tenía que apretar el paso y moverme al trote. Sin volverse me dijo:


  —Llamaré a un seminarista filósofo para que ayude a instalarte. Es de Bretes y se llama Jaime Corrihuela, sois paisanos. Él te instruirá: no tengo tiempo para dedicártelo.


  Ante mi aspecto ausente, insistió en tono de incredulidad:


  —¿No lo conoces? Lo tienes que conocer, ya te he dicho que se llama Jaime Corrihuela.


  —Sí. —Inexpresivo y con desgana añadí—: En vacaciones acompaña al cura de Bretes en las misas cantadas en los días de fiesta.


  —Le he mandado llamar, llega enseguida. Siéntate.


  En el tiempo de espera el prefecto estudiaba un folio lleno de cuadros rectangulares con nombres inscritos en el interior de cada recuadro. Cada dos por tres se levantaba y miraba un gran cartelón fijado en la pared. Me senté en el mismísimo canto de la silla, las nalgas fijadas en el reborde, mi vista se desparramó por la habitación. Como el de Bretes no llegaba, marchó a buscarlo.


  Quedé solo. Sensaciones y sentimientos iban y venían confusos y contradictorios. Mi padre no me acompañó, mi tío Juan estaba ausente. Abandonado. Perdido en un escenario inmenso y extraño, me encontraba rodeado de novedades: la escalera de caracol, el mármol, los pasillos interminables, la altura de los techos…


  La espera se volvía interminable. Llevaba tirantes y pantalón bombacho, chaqueta heredada de mi primo Juan: me sentía fuera de la vestimenta, de los zapatos nuevos y del sitio. Encima de la mesa, un Cristo crucificado en leños redondos, el palo vertical enterrado en un Gólgota. En el otro extremo, una calavera auténtica con dos dientes. ¡Qué asco!


  Se olvidaron de mí. El de Bretes no llegaba y recordé que ese jueves los chicos del pueblo tenían previsto pasarlo en el Salado. Y me fui mentalmente a pescar con ellos, con los amigos de siempre.


  Pescar en el Salado era divertido. Nos quitábamos las sandalias y la ropa para no ensuciarla y nos quedábamos desnudos. El Salado es un riacho poco profundo, perezoso y retorcido en su caminar. Con un fondo de arena y guijarro, de modo que si predomina la arena el agua se remansa, y si abunda el guijarro el agua ríe. Los tramos de arena y guijarro se alternan. En los remansos chapoteábamos agua y cieno para enfangar el caudal y provocar la huida de los peces. Nos acompañábamos de payasadas y armábamos la marimorena a grito pelado. Cuando atraviesan el tramo de guijarros, los peces dan coletazos en un zigzagueo trompicado y caían en nuestras manos.


  Los chicos de mi banda jugábamos a «capar» el agua. Capar el agua en los remansos del Salado requiere destreza y habilidad. Yo tenía mis mañas: elegía piedrecillas planas, ladeaba el hombro hacia la derecha, desplazaba el pie izquierdo hacia atrás y hacía tiradas sobre la superficie. Si conseguía trazadas sobre el agua, la piedra rebotaba varias veces sobre la poza.


  Después empezaba el reparto de la pesca. El reparto era ejecución exacta de un ritual. Lo pescado se extendía a la vista. Se clasificaba por especies y tamaño de pieza: cangrejos, truchas, barbos y ranas. Se elegía por orden de edad: primero Carlos, detrás yo, el resto después. Cangrejos y truchas eran las piezas de mayor aceptación en nuestras casas.


  En la mía guisaban una buena paella con los cangrejos que me tocaban. Para mí era motivo de orgullo ante el resto de la familia que la paella se hiciera con mis cangrejos.


  A la llegada del de Bretes acompañado del prefecto yo seguía sentado en el borde de la silla. Me encontraba lejos, muy lejos de Jaime Corrihuela, del prefecto y del seminario. Se quedarán sin paella y yo sin el Salado.


  El prefecto le ordenó a Jaime:


  —Coge su equipaje, que está en la portería, y lo llevas a su aposento. Es una camarilla de La Siberia, número treinta y cuatro. Comprueba que esté bien de mantas para que si no, pida más a su casa. Hacéis la cama y si no sabe que aprenda. Enséñale el edificio para que no se pierda: los pasillos largos y tantas puertas los desorientan. A la hora de comer lo dejas en el refectorio de latinos y te vas al tuyo.


  —Así lo haré, don Alipio.


  Seguí sus pasos atolondrado: arrancado del pueblo y de mis amigos me prometí volver a las correrías de los chicos de Renales a las primeras de cambio.


  Capítulo 6


  Mis primeros ejercicios espirituales de san Ignacio de Loyola se iniciaron al día siguiente sin más preámbulos. El padre espiritual nos presentó al director de los mismos, el padre Basilio, quien se dirigió a los nuevos para pedirnos que le llamáramos «padre». Nos anticipó que nos dejarían las cosas muy claras, «claritas», desde el primer día.


  El padre Basilio era un jesuita de unos cincuenta años, alto, enjuto, nariz aguileña, pelo ralo, voz cavernosa. Su cara rígida era una máscara fría.


  La primera meditación trataba sobre la muerte. Mi memoria grabó con fidelidad de primerizo sus palabras: la muerte alcanza a todos, es universal. Y se muere una sola vez, no se puede rectificar. Los poderosos no se libran de la muerte: Alejandro Magno, el emperador Carlos I, Felipe II, en cuyo imperio no se ponía el sol, Napoleón. Todos, mueren todos.


  —¡Tú también morirás! Esa es la verdad suprema y primordial: todos moriremos. Lo demás son bagatelas y pamemas. Los ricos también mueren: toda la vida amasan dinero, llenos de avaricia amontonan posesiones. Pero se mueren.


  Una nube oscura cargada de miedos nos cubría a todos los chicos en un silencio sepulcral: ni una tos, ni un carraspeo.


  —Las mujeres hermosas, la bella y pérfida Mesalina, Eloísa la enamorada, la sensual Ana Bolena. Artistas afamadas pusieron su empeño en la belleza del cuerpo, pero murieron, y, algunas de ellas se ajaron viéndose en el espejo cada día menos bellas y más viejas.


  »No hablaremos de muertes de grandes personajes, sino de tu propia muerte. Tienes diez, doce, catorce años…, te puedes morir esta tarde o esta noche. Cuando tenía vuestra edad, éramos diez chicos de la misma quinta en mi aldea. Pues bien, tres han muerto de niños y adolescentes, uno de diez, otro de trece y el tercero a los diecisiete. Si la estadística responde, de los aquí presentes treinta no cumpliréis dieciocho. ¡Tú también morirás!


  »Piensa en tu propia muerte. Represéntate a ti mismo con semblante cadavérico y exangüe, ojos vidriosos y desencajados, labios resecos y amoratados, manos yertas, pies sin circulación ni vida, los oídos no oyen y el corazón se paraliza. Unas lágrimas frías salen de tus ojos ciegos, tus familiares lloran sobre el lecho de tu muerte. Aún no estás muerto y tu cuerpo huele a muerte, a desinfectantes que disimulan tus gases malolientes. ¡Tú también morirás!


  Esa última frase la lanzaba al aire con la barbilla levantada en dirección al asustado auditorio, como un reto personal.


  —Se da una fase de enfriamiento progresivo del cuerpo hasta adquirir la temperatura ambiente. Los músculos se tornan rígidos: el proceso de putrefacción se inicia por las mandíbulas, que se desencajan; a veces, a los cadáveres se les ata una cinta, desde la parte alta de la frente a la barbilla para que no impresionen a los presentes. Lo habréis visto de monaguillos. El color del cuerpo presenta matices diferentes y variados, verde cárdeno, azulado, rojo violeta y pardo negruzco.


  El jesuita encadenaba las palabras sin aspavientos ni complejos. Con desenfado. Acentuaba pausas y expresiones. Tono de voz lúgubre acompasando frases y palabras. Después explicó el proceso de descomposición corpórea.


  Enterró y exhumó como muertos a personas catalépticas. Habló con pelos y señales de descomposición física y gaseosa, de gusanos. Puso insistencia especial en la engañosa belleza de las mujeres hermosas. De nuevo lanzó un aldabonazo contra la belleza femenina.


  —La belleza solo está en la piel. Si pudiésemos ver lo que hay debajo de la piel de una mujer hermosa sentiríamos náuseas: mucosidades, humedad pastosa, bilis, sangre. Si observas fosas nasales, garganta y otras puertas y ventanas del cuerpo femenino encontrarás humores, flujo menstrual, cerumen.


  Un odre de excrementos, y citaba a san Juan Crisóstomo El Boca de oro, quien según él era el padre de tan saludables pensamientos.


  Después del avasallamiento verbal sobre muertos y cadáveres pasó a la incertidumbre de la mismísima muerte:


  —Viene como ladrón nocturno, atrapa como lazo a pájaro, como anzuelo a pez, sin aviso. Implorad a Dios que os libre de una muerte repentina; pedid al Señor amor de penitencia y desprecio del propio cuerpo.


  Nos dejó media hora de reflexión sobre estos provechosos pensamientos y seguido empezó la meditación siguiente con un latinajo:


  —«Tantulus homo et tantum peccator.» ¡Tan pequeño y tan gran pecador!


  Todo el mal del universo —guerras, epidemias, terremotos, atentados, accidentes— empezó por dos pecados: el de los ángeles y el de nuestros primeros padres. Los ángeles, espíritus puros, inmortales, hermosos y sabios pretendieron igualarse a Dios y cometieron pecado de soberbia al rebelarse contra Él. Fueron precipitados al infierno para toda eternidad.


  —¡Qué será el pecado!


  Un pecado de pensamiento y la tercera parte de los ángeles al infierno. Al fuego eterno. ¡Zas! Y se convirtieron en antorchas vivientes. El pecado de Adán y Eva: comieron fruta prohibida, desobedecieron. Una insignificancia, una manzana. Y ¿qué pasó? De seres inmortales se convirtieron en mortales entre tinieblas y perdieron la gracia y amistad de Dios. Y la perdieron ellos y todos sus descendientes, millones y millones y vinieron terremotos, guerras, pestes. De hijos de Dios, ellos y nosotros, sus herederos, nos volvimos enemigos suyos y objeto de su ira.


  El jesuita dio un grito:


  —¡No lo dudéis! ¡No lo dudéis! ¡No lo dudéis! —Lo repitió tres veces elevando un tono en cada repetición que yo no entendí. Ni entiendo. Se sosegó y siguió—: Pues si Dios, que es la Bondad Suprema, castiga así: ¡Qué será el pecado! Algo terrible. Todo se perturba, la naturaleza entera: nos vinieron terremotos, volcanes, inundaciones. El cosmos clama escarmiento y se venga de tanto pecado. ¿Qué será el pecado?


  El retornelo de esta otra frase lo emitía de una forma teatral variando la formulación de pregunta y exclamación. Levantaba la cabeza hasta conseguir poner el rostro en paralelo al techo, cerraba los ojos y permanecía tanto tiempo en esa postura que yo me ponía nervioso.


  Habló de diferentes tipos de pecado: mortal, grave, venial, material, habitual, actual, de acción, omisión, comisión, pecado de conciencia, de pensamiento, de escándalo, pecado reservado su perdón. Capítulo aparte merecieron los pecados del sexto mandamiento: pecado de pensamiento, mirada, contra la castidad, deseo, tocamientos impuros, amancebamientos, pecado sacrílego, pecado nefando y contra natura.


  Por la tarde siguió el padre Basilio con más postrimerías. Y aunque las tuve que aguantar, no quiero repetirlas aquí ni que las aguante nadie.


  Antes de llevarnos a dormir, el jesuita reseñó las ideas centrales del día en la siguiente síntesis: todos los humanos mueren y todos pecan. Pues bien, el que es sorprendido por la muerte en pecado grave va al infierno. La única salida es la confesión.


  —Después de la oración estaré en el confesonario por si alguno necesita confesarse. Y así pueda dormir tranquilo en la gracia de Dios, y si muere, Dios no lo quiera, se libre del infierno.


  Capítulo 7


  Ya en la cama no pude dormir: «los ojos vidriosos» de los difuntos me atenazaban, la muerte me perseguía y cuerpos en descomposición deambulaban por mi cabeza. Una calavera con dos dientes flotaba sobre mi cama. En otros instantes me encontraba muerto en una tumba cerrada: no podía respirar y me subían hasta la garganta y la boca una especie de espasmos horrorosos que me asfixiaban. Pecados horrendos y atroces se arremolinaban alocadamente en mi conciencia. Después me veía muerto en el infierno y chillaba hasta romperme la garganta: metidas en un fuego blanco, miles de personas desnudas se retorcían, aullaban como animales y se insultaban.


  Arrebujado entre las mantas, en posición fetal, presa de un miedo cerval confeccioné una lista de mis pecados: ocho días antes de mi entrada en el seminario no quise recoger rastrojo para cocer a los cochinos y cometí pecado grave de desobediencia, y, otro día se me cayó la lechera al traerla de casa de tía Antonia por voltearla y dejé a todos sin desayuno. ¿Sería pecado venial, grave o mortal? Cuando me cortaron el pelo al cero porque así me crecía más fuerte y de mayor no sería calvo, Ángeles pasaba y pasaba la mano por mi cabeza recién rapada, a ella le gustaba, me complacía y se me levantaba la picha, eso debía ser el pecado nefando, ¡y ese sí que era mortal! Y una vez vi las bragas a Martita y me gustó. Y ese pecado también era mortal. Seguro. Además, estaba lo de María en las fiestas de Renedo. ¡Ese era muy gordo! Nunca lo había confesado.


  De los pecados volvía a la muerte, a «los ojos vidriosos», a los gusanos, y ya muerto, de nuevo al infierno. Seguía el camino trazado por el jesuita: pecado, muerte e infierno. Entre unas imágenes y otras se me presentaba el padre Basilio con voz tonante y mirada de fuego. Mi angustia era insoportable.


  Eran ya las mil y quinientas, al menos me lo parecía aunque no debían pasar de las doce de la noche. En la camarilla vecina se encontraba Andrés García, su padre era guardia civil en Almón. Nos conocíamos de fiestas y al ir juntos al seminario nos hicimos amigos. Sentí que sollozaba. Animado por su llanto, le solté:


  —No puedo dormir, estoy lleno de pecados y no quiero ir al infierno.


  —Yo también tengo muchos pecados.


  —Me quiero confesar.


  —¿Ahora?


  —Sí, ahora. El fraile dijo que se metía en el confesonario por si alguno quería confesarse y dormir tranquilo.


  —Lo dejamos para mañana.


  —¿Y si nos da un patatús esta noche y nos morimos?


  Juntos y agarrados de la mano como pudimos, por unas escaleras estrechas y empinadas, a oscuras, con tanteos, palpando con las manos paredes y puertas descendimos desde La Siberia a la planta tercera, y por la gran escalera de caracol hasta la segunda. Acertamos con el interruptor y empujados por el miedo corrimos hasta la capilla. En el pasillo nos encontramos a dos chicos también de primero.


  —¿Qué hacéis aquí?


  —Esperamos para confesar. Hay uno dentro que llora sus pecados y tarda mucho.


  Quedamos a la espera paseando en trechos cortos o bien de pie repasando nuestros pecados para salir lo mejor parados de la confesión. Pasado un tiempo por fin llegó mi turno. El padre Basilio me preguntó:


  —¿Confesión general u ordinaria?


  —La de siempre.


  —Bueno, general. Confiesa los pecados de tu infancia, así te quedas limpio y más tranquilo.


  Desgrané todas las chiquilladas y travesuras de mi vida, verdaderas nimiedades e inocencias. El padre Basilio apremiaba, nervioso.


  —¿Qué más? —repetía una y otra vez—. ¿Qué más? ¿Qué más?…


  Un nudo nervioso me atragantaba. Sin saber cómo ni por qué, por fin desembuché:


  —Padre, he pecado contra la castidad.


  —¡Ah! Por fin. ¿Cómo?, ¿cómo ha sido?


  —Un pecado viejo, de antes de venir al seminario. Lo he recordado ahora.


  —¿Confesado?


  —Me daba mucha vergüenza. Nunca me he atrevido.


  —¿Cómo?, ¿cómo fue?


  —Nada, jugábamos al escondite en unas fiestas de un pueblo vecino. Estábamos una chica rubia que se llamaba María y yo en un escondrijo que no conocían los otros chicos. Y ella, sin yo pedírselo, se desabrochó los botones de la blusa y me dijo: «Mira, mira, he estrenado sostén». Y de repente le dio un pronto y se lo quitó, sin yo pedírselo, ¿eh?, sin yo pedírselo.


  —Y le viste los pechos.


  —Sí. Las tetas. Pero eso no fue lo peor: cogió mi mano, sin yo quererlo, ¿eh?, y me la llevó a sus tetas.


  —A sus pechos. ¿A uno o a los dos?


  —Primero a una, luego a la otra.


  —¿Cómo eran?


  —Eran saltonas y redondas con cuponcito, aunque para lo pequeña que era María me parecieron grandotas y muy suaves. Eran suaves y bonitas.


  —¿Te gustó?


  —Claro. Sí, mucho. Y me subió como un latigazo por el cuerpo… qué ¡uf!…


  —Sigue. ¿Nunca te confesaste?


  —Me dio vergüenza con el cura del pueblo, como iba a venir al seminario…


  —Más razón para confesarte.


  —Pero hay más. Era un escondite muy bueno que solo conocía María. Eso dijo. Y como el sitio era seguro María me dijo: «Mira, tengo pelos en el coño». Y sin yo pedírselo, se quitó las bragas y me los enseñó. La picha se me puso gorda y más grande, sin yo quererlo, padre, sin yo quererlo.


  —No se dice así. Se dice «Tuve una erección».


  —Bueno pues tuve una erupción de esas en la cola y ella me la vio, me la tocó y se me puso más dura. Y me gustó muchísimo.


  —¿La viste desnuda?


  —Claro. Un momento nada más.


  —Eva de nuevo, siempre Eva.


  —No, no. María, se llamaba María. Lo malo, que ahora si lo recuerdo me gusta y se me levanta de nuevo la colita…


  —El pene, el pene, hijo, y no se dice coño, ni pelos en el coño sino vulva, vulva y vello púbico, hijo, vello púbico. Bueno, y cuando lo recuerdas te subes y bajas el capuchón del glande así con insistencia, como con prisas.


  —¿El qué del qué?


  —Que si te frotas la picha cuando te acuerdas. ¿Y cómo lo haces?


  —A mí me gusta hacerlo suavito suavito.


  —Entonces, ¿te masturbas?


  —¿Te qué?


  —Que si has caído en el vicio solitario.


  —Algunas veces lo hacemos los chicos del pueblo juntos pero eso es más a lo burro, a mí me gusta solo y más suavito.


  —Has caído en el pecado de Onán. Y cuando haces esas guarradas, ¿tienes polución?


  —¿Tengo el qué de Onán?


  —Que si derramas.


  —¿El qué voy a derramar?


  —El semen.


  —Lo único que he derramado en mi vida ha sido leche.


  —Y ¿te gusta?


  —¡Cómo me va a gustar! Me produce tristeza.


  —La que acompaña siempre al pecado.


  —No, no. Se quedan los de casa sin desayunar leche y tienen que cocer patatas. Ese es mi disgusto. Y mi padre dice que me pasa por voltear la lechera y hacer el tonto y me quiere pegar.


  —Bueno, hijo, huye del pecado solitario.


  —Claro. Y no derramaré la leche volteando la lechera. No la voltearé más.


  Capítulo 8


  Argimiro empleaba el día completo en tareas de peón caminero durante los meses de invierno. En las mañanas de domingo madrugaba y trabajaba en la huerta del curato. Don Leoncio, al ejercer de maestro, no coincidía con Argimiro pues ocupaba la jornada en su nuevo desempeño. Así que un domingo antes de misa se acercó a la huerta y lo abordó.


  —Vengo a traerte más trabajo, Argimiro. Esta huerta es una buena vaca y nos dará dos terneros cada año: uno para ti y otro para mí.


  —Pues me deslomo en la huerta y no llego. Me bato el cobre, brego a destajo y no alcanzo al tiempo que las faenas me piden.


  —Trabajas a lo antiguo. Ya hablaremos de eso otro día. Pero hoy vengo a hablar de tu chico.


  —Pues ¿qué ha hecho? ¡No habrá armado alguna gorda!


  —Tu chico es una joya. ¿Quién le ha enseñado a leer, escribir y las cuatro reglas?


  —Mi suegra y la Engracia, que de cuentas sabe un rato.


  —Tu chico va a ir de mi cargo. De tu crío saco yo un obispo o poco puedo.


  —No diga cosas, don Leoncio, si no tenemos dónde caernos muertos.


  —El domingo os venís Engracia y tú por la rectoral entre cuatro y media y cinco, después de la siesta. Yo no perdono la siesta ni en invierno, como buen español que soy.


   


  Argimiro y Engracia, la mar de contentos y un tanto recelosos, merodearon las cercanías de la rectoral a las cuatro y media del domingo siguiente. Al poco llamaron y al instante salió don Leoncio que los invitó a entrar:


  —Vamos al despacho.


  Sin más preámbulos fueron al tema.


  —No sabía yo, Engracia, que estabas tan bien de cuentas. Tu chico me tiene asombrado. Sabe mucho de letras y números. Es muy despierto. ¿Hasta dónde puedes enseñarle tú?


  —Yo acabo con quebrados, raíz cuadrada e interés compuesto. A más no llego.


  —Pues has de avanzar con él hasta donde puedas tú, que yo no tengo tiempo. Aunque a tu marido le voy a enseñar yo a multiplicar.


  —Yo lo de los números se lo dejo a la Engracia y al chico.


  —Tú multiplicarás la producción de mi huerta. Pero vamos al grano. ¿Cuánto ganas de caminero?


  —Me pagan seiscientas veintisiete pesetas al mes.


  —Redondeando, con mes y medio pagas un trimestre entero del seminario. Ganas poco.


  —Me pagan muy poco, sí, señor cura. Que son ocho horas diarias de lunes a sábados hasta el mediodía. Y no escatimo ni esfuerzos ni tiempo. Ya son seis los críos y el que viene. —Y Argimiro mostró el pronunciado embarazo de Engracia, que don Leoncio miró de refilón.


  —Como Dios manda, creced y multiplicaos, como ha de ser. Muy bien, hijos míos. Aunque ya podíais parar el carro, que vosotros habéis cumplido.


  —Como decía Argimiro —manifestó Engracia—, con sacarlos adelante tenemos bastante. Por un por si acaso don Leoncio, ¿cuánto cuesta el seminario?


  —Cada chico paga al comienzo del trimestre novecientas veinticinco pesetas a tocateja, que los del seminario andan justos de cuartos. Y la ropa, tendréis que comprarle ropa nueva pues con los pingajos que lleva…


  —Mi hijo va pobre y remendado, pero muy limpio.


  —No te ofendas, Engracia. Ya lo sé, quiero decir que le exigen tres mudas completas, nuevas, marcadas y sin remiendos.


  Y de un cajón sacó una cuartilla con el listado de ropa obligatoria para los seminaristas de Osmara. El sacerdote se la entregó a Engracia, que empezó a leer y al poco dejó la nota e hizo un ademán de levantarse cortado en seco por el párroco de Urdiales.


  —Espera, Engracia, espera. Sí, la lista entera y además sotana, esclavina, fajín, bonete y antes, ahora no sé, teja. Unas mil quinientas pesetas más.


  —¡Ya les plantan la sotana! ¡De tan pequeños!


  —Sí, para que se hagan a la idea y aprendan a comportarse.


  —Pues muchas gracias, don Leoncio, de veras, muchas gracias. Es una pena. Por el chico, que vale un montón.


  —Ahí está el asunto, el chico es inteligente y además humilde, sencillo y dócil. Sumiso. Está orgulloso de su saber pero no es creído. No es frecuente que inteligencia y humildad anden juntas.


  A Engracia le saltaron lágrimas de pena y orgullo, un no sé qué se le puso en la boca del estómago y, roto el nudo de su garganta con un profundo suspiro, robó expresión a su marido:


  —Usted dirá, don Leoncio.


  —Yo os adelanto, os presto el dinero para ropa, sotana y primer pago de pensión del chico. No os lo doy. Lo adelanto. Que quede claro. No quiero malentendidos. Después estaremos a cuentas. Y ahora viene la segunda parte. La huerta. Tengo proyectos importantes.


  —Usted dirá, don Leoncio —dijo Argimiro.


  —A la altura del cobertizo, montaremos un gallinero moderno para ciento cincuenta ponedoras y cien pollos de engorde, capones, para venderlos en Navidades.


  —Lo veo muy lanzado —dijo Engracia con una sonrisa burlona.


  —Mi gallinero será fuente de ingresos y ejemplo para que aprendan estos lerdos del pueblo.


  —No no… No digo nada —acalló Engracia su sonrisa.


  —Los jornales de construcción se los llevarán tu marido e Ismael.


  —¿Y la carretera?


  —En invierno nadie se entera de lo que haces o dejas de hacer. No hay control y conozco al capataz. Si hay un bache, lo bacheas y con el escobón barres hacia dentro las cunetas por donde se vea, donde aflojen los coches, entrada del pueblo, empalme.


  —Iré con ojo.


  —Cuando se termine de construir el gallinero, compramos las ponedoras y los pollos de engorde. A las gallinas las hacemos poner huevos y a los pollitos, que cojan kilos, y vendemos unos y otros —terminó su exposición con desenfado.


  —Y colorín colorado —dijo con astucia Engracia y añadió—: ¡Vamos! El cuento de la lechera. Don Leoncio, ¿conoce el final del cuento?


  —No pongas trabas, Engracia. A Dios rogando y con el mazo dando. El sábado vendrán de una serrería a cortar los tres nogales grandes de la huerta: dan pocas nueces y mucha sombra. Me los pagan muy bien. Por cierto, Argimiro, tendrás que echar una mano. Con ese dinero tendremos para sueldos, material, pollitos y ponedoras del gallinero.


  —¿Los nogales no pertenecen a la rectoral?


  —Yo administro los bienes de la fábrica de la Iglesia y fijo su destino. El gallinero será una clase de catecismo práctico, una muestra de letra para que aprendan: nada de cluecas, gallinas de raza. Po-ne-do-ras. Los piensos: yo adelanto trigo de igualas que contabilizaremos a precio de comarcal. Y lo demás se compra. Y aquí entras tú, Engracia.


  —¿Cuáles son mis deberes?


  —Te encargarás de las cuentas, que han de estar claritas, de las docenas de huevos, de las que te llevas tú y las que me quedo yo y de las que se lleva el Cejas de Osmara, que vendrá un sábado sí y otro no a hacer recogida.


  —¿No serán demasiadas cuentas?


  —Ni por asomo dejaré el asunto a la buena de Dios. Ya deslindaremos la cuestión más despacio. Los huevos del cura no se venderán a recoveros ni a buhoneros: he ajustado la docena por una peseta más de lo que paguen ellos. Te encargarás de recoger los huevos y alimentar a las gallinas. Los desperdicios de la huerta y sobras de comida, a las gallinas.


  —En mi casa no hay sobras —dijo Engracia—. Si algo queda, que nunca, se guarda.


  —No, no es el cuento de la lechera. Mira por la ventana, Engracia. ¿A quién ves? Ismael viene a concertar el ajuste de jornales. En diez días se empieza el gallinero hasta que se termine. Con el yeso aún caliente estarán aquí las ponedoras y cada gallina tendrá su nidal y cada nidal su huevo, cada día, todos los días. —Y continuó con ironía—: ¡Y como si conseguimos que pongan dos!


  —Y si viene la peste de las gallinas o alguna epidemia será la ruina —contestó con retintín Engracia—. Nos quedamos compuestos, sin gallinas, sin capones y sin huevos.


  —Las pestes y epidemias no vienen si no se las llama. Cada quince días se hará limpieza del gallinero y las gallinazas al montón de palomina. Una vez limpio el gallinero, una mano de zotal.


  —La parte que nos corresponda de lo que dejen las gallinas no será suficiente para lo del chico. Y somos ocho a comer y a vestir. Sacrificar a ocho para encumbrar a uno, no lo veo yo muy claro. Ni muy cristiano.


  —Hablas con tino, Engracia, pero no sabes que en esta parroquia hay adscrita una beca para estudiar en el seminario mayor o en una universidad pontificia. La beca corre con todos los gastos. La pena es que no se puede adjudicar para el seminario menor.


  —¿Quién dice que la beca será para mi hijo? —dijo Engracia con desenvoltura y desconfianza.


  —Yo. Lo digo yo. ¿No te basta? Eres más desconfiada que santo Tomás. El párroco de Urdiales preside el Consejo de adjudicación y vigilancia de esa beca que fundó el hidalgo que testó huerta y casa a favor de la parroquia de Urdiales. Sin mi aprobación no se adjudica la beca.


  —Van a ser años duros —pensó en voz alta Argimiro.


  —Duros, sí. Mucho. El ochenta por ciento de la huerta está baldío. Si ponéis la huerta a trabajar se cosecharán muchos kilos de judías, lentejas y garbanzos. Y verduras. Os dará trajín, comida y dinero. En la parte alta contra la pared se pueden montar semilleros, todos los que se quieran. Se hacen manojos de a cien y se venden en el mercado de Osmara los sábados.


  —Y alguna tarde de domingo por los pueblos —añadió Argimiro.


  —El dinero saldrá a espuertas. Eso sí, al cincuenta por ciento. Mitad y mitad: para la propiedad una parte y para el que lo cultiva, la otra. Pero volvamos al chico.


  —Sí.


  —Tu madre que le trabaje las letras, que haga dictados, que le ponga a escribir redacciones y a leer, ya le prestaré libros. Que se pase por la rectoral. Y si no, me acerco por vuestra casa el lunes, que a ella le cuesta moverse. Tú sigues con matemáticas y geometría; yo empezaré con latín los miércoles por la noche. Todos los miércoles.


  Capítulo 9


  La familia de Argimiro y Engracia quedó atrapada de un modo progresivo en los intereses y proyectos de don Leoncio. No solo en el proyecto de futuro del niño Argimiro, de la huerta y del gallinero sino también en las tareas de limpieza y cuidado de la rectoral y del mismo cura desde el día en el que una enfermedad fulminante se llevó a Fulgencia, la hermana del clérigo, al más allá.


  La operación de tala de los nogales se realizó un sábado por la mañana y fue una demostración de la implicación de la familia con don Leoncio y de las envidias que suscitaba. El pueblo entero se juntó en la huerta del curato: hombres, mozos, críos, alguna curiosona y, por supuesto, el cura. Faltaron los pastores que pastoreaban en el monte y los enfermos de cama.


  Los comentarios del personal giraban sobre la operación de la corta de nogales y acerca de las máquinas de los de la serrería. Estos no traían esas sierras manuales monstruosas, «matahombres» las llamaban los viejos de Urdiales, sino un artilugio con motor llamado motosierra con un ruido de los infiernos que se metía oídos adentro. Uno de Osmara decía que eran suecas y que el dueño de la serrería las había comprado en la Feria de Muestras y que funcionaban con motor de gasolina, con mezcla. Con la sierra esa abrían unos cortes al bies en forma de «uve invertida pa´ dentro» explicaban los del pueblo, en la parte bajera del tronco. Y después le entraban por el otro lado buscando el vértice de la uve.


  Un anciano, rodeado de Argimirito y otros monaguillos, comentaba que en su mocedad se llevaron unos nogales grandes, pero que no los cortaron, los arrancaron. El pozo que hicieron lo excavaron primero la mitad en la dirección del derribo. Abrían el pozo a la redonda del tronco, avanzaban poco a poco y trinchaban las raíces que salían al paso y al final los nogales se quedaban con unos pocos raigones.


  —La última noche el viento les hizo el trabajo pues les arrancó a cuajo los nogales que estaban dispuestos. Se armó un ruido de mil cojones allá a las tres de la mañana. Se despertó el pueblo entero.


  Otros explicaban que los nogales habían cumplido al hacerse grandes, que daban mucha sombra, pocas nueces y además gusanas; que la sombra de los nogales tenía mala hostia pues, entre raíces y sombras, debajo de los nogales no nacía ni una mala hierba.


  En voz baja y en corros más atrevidos murmuraban sobre la decisión del párroco.


  —Los nogales —decía uno— son de la rectoral y no del cura: estaban en pie cuando él vino y ahora los quiere tumbar y llevarse los cuartos. Se deben quedar en la huerta, y si se cortan, que sea para arreglar el tejado de la iglesia o para cambiar la tarima carcomida.


  Otro vecino iba más lejos:


  —El día que quiera restaurar la iglesia, dirá que el edificio es del pueblo de Dios y que se arregle con la voluntad del personal. Si hay que reparar la iglesia, es a cuenta del pueblo; si se venden nogales o se cobran rentas, son del párroco.


  El espectáculo de la tala duró el sábado hasta las tres y media y a la hora de comer ni críos había en las casas para llamar a los hombres al cocido. Las mujeres tuvieron que aguantarse o hacer de recaderas y las que iban con el mensaje se quedaban a observar la novedad. Por unas o por otras, en Urdiales nadie comió hasta las cuatro de la tarde.


  Después de la comida siguieron los chismes en la fragua, en la taberna, en el molino, en el carasol del esconce, en la tienda de ultramarinos, en las casas y en todos los rincones. El lunes se prolongaron en el lavadero con comentarios de las mujeres. La sombra de los nogales y las insidias cubrieron el pueblo de Urdiales más de una semana. Nadie se mordía la lengua. Tiraban a degüello contra Argimiro y Engracia y los desplumaban con envidia y saña.


  —Las sombras son malas en las huertas pero la de la Iglesia es muy buena. El Argimiro y la Engracia bien lo saben.


  —A la sombra de la Iglesia y a la sombra de don Leoncio, muerta ya la Fulgencia, bien que prosperan. El Argimiro va de sombra en sombra, de la sombra del falangista a la del cura… Pues no decían que bajo la sombra nada crece, pues él bien que medra, crece y aumenta.


  —Sí, pues la última es que dicen que a don Leoncio se le ha metío en la cabeza hacer de Argimirito un obispo, arzobispo y, con suerte, un cardenal.


  —El crío es inteligente, el más listo de los que han pasado por la escuela. Pero de ahí a eso…


  —Pues en la escuela lo tiene de ayudante, la criaturita, como si fuera un bachiller…


  —Envidia es eso —terciaba otro—. El Argimiro trabaja como dos. Me sé de buena tinta que ni al falangista ni al cura fue a buscar. Ellos lo reclamaron por interés, porque el Argimiro les venía bien, o pensáis que el falangista y el cura actúan por amor al arte.


   


  La semana siguiente a la corta de los nogales se reunieron don Leoncio, Ismael y Argimiro de noche en la rectoral, y en un plano confeccionado por el cura en un gran pliego de papel les explicó sus planes. Cuando don Leoncio salía al mediodía de la escuela, los tres juntos iban a la huerta y ponían palos y cuerdas. Ismael tomaba medidas a grandes zancos y don Leoncio advertía: «Hay que ser muy precisos». Argimirito los acompañaba. El párroco con escuadra, metro y la ayuda del crío medía y este situaba las estacas en los lugares que le indicaba el cura. Ismael y su padre las afirmaban con maceta de hierro y el niño unía unas hincas con otras con hilo de bramante.


  Llegaron los materiales de Osmara y los depositaron en un alpende que el hidalgo señorito mandó construir en el pasado siglo. Y a los pocos días empezó la construcción.


  El cura pagó a Ismael con cincuenta jornales de a cinco duros, y con otros cincuenta de a dieciocho pesetas Argimiro y don Leoncio anduvieron a cuentas. El gallinero resultó antiguo en algunas cosas que copiaron de viejos palomares y en otros aspectos era moderno. Don Leoncio compró bebederos y comederos móviles de zinc que se podían limpiar. También adquirió rollos de alambrera y pivotes de hierro galvanizado y Argimiro, con la ayuda de su hijo, instaló una cerca que abarcaba doscientos metros cuadrados para que las gallinas se aireasen por razones de higiene.


  Terminada la construcción del gallinero, arreglaron el cobertizo para utilizarlo como almacén. El párroco no escatimó gastos. Los proveedores de Osmara cumplieron y el corral se llenó con ciento cincuenta pollas y cien pollos de engorde.


  En la descarga del gallinerío diez ejemplares de pollo se mezclaron con las pollas. El sacerdote no quería mezcolanza de unas y otros.


  —No puede haber promiscuidad sexual pues los pollos van para capones y han de tener otro comportamiento, no piensen al estar entre pollas que son gallos y no capones. ¡Hay que separarlos, hay que separarlos! —decía nervioso.


  Uno de Osmara replicó:


  —¿Cómo se nota, señor cura, si son pollos o pollas? Jamás les encontré la polla a los pollos. ¿Usted los distingue?


  —¡Qué preguntita, qué preguntita! —contestaba don Leoncio—. Soy sacerdote de la Iglesia, no sexador de pollos.


  —Bueno, señor cura, si al estar estos juntos pecan, usted los podrá perdonar.


  —Menos guasa, que si no hay separación, esos diez no los pago.


  Y como nadie fue capaz de encontrar la polla a los pollos no los pagó.


   


  El negocio del gallinero empezó a funcionar. De hecho, el trabajo arrancó al día siguiente. Argimiro tuvo que llevar trigo del troje del cura al cobertizo y don Leoncio apuntó todo, pesetas sobre kilos. Encargó piensos para crecimiento y desarrollo de aves a los proveedores, que trajeron los granos muy pronto. Don Leoncio pagó y guardó facturas. Tocante a dinero, el cura era minucioso y no se le escapaban los céntimos.


  Desde el sábado siguiente a la instalación del pollerío, Argimiro padre, Argimiro hijo a sus diez años y Engracia, bien arremangada, echaban sus horas en el gallinero en faenas de limpieza y desinfección. Trabajaron con denuedo y ahínco, a destajo y con esmero.


  Argimirito aprendió obligaciones, sacrificios, deberes y horarios.


  Desde la muerte de Fulgencia se hizo norma que los domingos don Leoncio comiera con la familia de Argimiro. Engracia se pasaba por la rectoral a poner orden y hacer limpieza. Esto reforzó los lazos entre el cura y la familia, al paso que las envidias se acrecentaban.


  Era como si don Leoncio los hubiera adoptado a ellos y ellos, en justa correspondencia, a don Leoncio.


  Capítulo 10


  El cura de Miralrío, Antonio Martínez, el hijo pequeño de Asunción Iglesias había ascendido de monaguillo a ayudante de confianza del cura párroco de La Balconada. Eso lo salvó.


  El sacristán ejercía de barbero en la parroquia y pueblos del contorno y andaba falto de tiempo para asistir a las misas cantadas de difuntos que se oficiaban NUEVO con frecuencia. Ese vacío lo llenó el pequeño Antonio, que ejercía de cantor en los funerales y en los aniversarios de los muertos hasta que el sacristán vio peligro en ello, ya que el mocoso gozaba de una voz angelical y un oído divino, pues cantaba el gregoriano con solo haberlo oído, mientras que el barbero sacristán lo destrozaba a golpe de bocinazos y auténticos ladridos.


  El posible conflicto entre cura, sacristán y monaguillo se solucionó solito pues el párroco de La Balconada tenía previsto un destino elevado para el fantástico chiquillo que era Antonio. El chaval era un crío rubio y hermoso, el más inteligente de la escuela: el cura lo había comprobado al impartir la doctrina del catecismo.


  El cura de La Balconada conocía de cerca la historia de Crisantos, de su mujer Asunción y del hermano sacerdote de esta, con el que coincidió en los ya lejanos años del seminario. El cura actuó de espaldas a los dos hermanos y también a la espalda del dios de los vencedores. A la chita callando utilizó el nombre y las influencias del profesor Iglesias, ya con dotes de mando en el cabildo catedralicio.


  El odio entre los hermanos era un drama largo y trágico de imposible solución. Cualquier interferencia entre ellos se debía tratar con astucia. Por eso el cura de La Balconada movió los hilos con inteligencia y discreción en la adjudicación de una beca completa para los estudios sacerdotales de su extraordinario monaguillo.


  Al comunicárselo a Asunción Iglesias, esta con el resentimiento a cuestas y la mosca en la oreja le espetó:


  —No andará por medio mi hermano, porque si es así, prefiero que mi niño vista harapos y calce abarcas de pastor.


  —Tu hijo va de mi cuenta y de Dios, que lo ha señalado con vocación.


  —Si ha de ser cura como la mayoría lo son, prefiero que no.


  —Tu hijo es inteligente y será lo que él quiera ser. El ingreso en el seminario será para él y para ti una tabla de salvación. No podemos permitir que una inteligencia como la suya se estropee destripando terrones o marchando detrás de los borregos entre aliagas y zarzales con la cabeza gacha como el que no sirve para otra cosa.


  A regañadientes de su madre y con la carga de odios, sufrimientos y penalidades que de ella heredó, Antonio Martínez Iglesias ingresó en el seminario de Valdenar un 20 de septiembre de 1945.


  Y cargó, como todos los que han ingresado en dichos recintos, con la hipoteca de dogmas, ignorancias y sumisiones. El niño Antonio, futuro cura ecónomo de Miralrío, no solo soportó dicho fardo sino también el que ya venía arrastrando desde su nacimiento: a tu padre no lo mataron, se murió; en nuestra casa no pasamos hambre; no se han de airear nuestras penalidades; no aparentes miedo a los que tienen, ni a los falangistas pero canta el Cara al sol a la entrada de la escuela con toda tu voz; si te mandan algo, obedece; no levantes la voz a los mayores; no digas sí o no a secas, sino siempre sí señor, no señor; no contestes de mala manera y si te regañan, baja la cabeza y pide perdón…


  A estos fardos pesados que le oprimieron siempre se le añadió desde cuarto de latín un lastre insoportable que le aplastó el resto de sus días.


  Él y sus compañeros de curso traducían la Eneida de Virgilio. La traducción no era fácil y es normal que los adolescentes huyan del esfuerzo. Un compañero astuto, Ceferino, se mercó una clave con traducción literal en castellano, aportación de giros y solución de dudas y preguntas. Con esta herramienta la dura tarea de la traducción quedaba prácticamente resuelta. Antonio Martínez Iglesias era tan bueno en traducción que no necesitaba esa puerta falsa para salir airoso en clase de latín. El dueño de la clave la ofreció a la clase entera a cambio de dos pesetas por cabeza y la guarda del secreto.


  Ceferino excluyó del aprovechamiento de la misma a Antonio. Y lo descartó porque Antonio no la necesitaba y, además, era sobrino de un profesor de los mayores y podría chivarse a su tío.


  La dichosa clave circulaba de usuario en usuario por una ronda de cuchicheos, balbuceos al oído, medias palabras, frases de doble sentido, silencios entrecortados y miedos. El secreto de su existencia era condición indispensable para su éxito.


  El profesor de latín, arcediano de la catedral, era medio bobo y casi ciego y no era fácil que se enterara, pero se debían andar con cuidado. El montaje se vino abajo un lunes por la mañana. Alguien fue con el cuento al arcediano y en la clase del lunes el profesor pidió con estrategia clerical la devolución de la clave: «Daréis una alegría al niño Jesús, la sinceridad es una gran virtud, no habrá castigos…». Dejó caer todo eso y mucho más. Ni por esas: no hubo confesión.


  El martes, ante la constatación del fracaso, el profesor se volvió un basilisco: aquello era un pecado mortal, un engaño merecedor del mayor castigo del Señor, el culpable merecía la expulsión, una mentira al representante de Dios… Amenazó, conminó… Todo inútil: el pacto del secreto común funcionó. Es más. Se fortaleció. Los adolescentes blindaron el secreto con siete llaves: el dueño de la clave no podía salir y no salió.


  El asunto pasó a mayores. Fue noticia del día durante varios meses en el seminario menor de Valdenar. Tema obligado de profesores, superiores y alumnos. Cuchicheo de corrillos. Hubo presiones de toda clase. La sinceridad como tema único de un retiro espiritual. Una charla del mismísimo rector, paternalista al principio y amenazadora al final.


  No hubo forma. Nadie delató al dueño.


  Todos los usuarios de la clave, erre que erre, cada día más firmes. Llamaron a capítulo a los más débiles. Presionaron a través de las familias. Antonio Martínez Iglesias, ya medio reconciliado con su tío a espaldas de su madre, fue intimidado por este y cantó.


  Esa cantada fue el tercer fardo que tuvo que arrastrar el resto de su vida. El comportamiento de sus compañeros fue el de unos perfectos hijos de puta. Montaron en torno a él un ostracismo malvado: en los destierros te expulsan de tu casa y te mandan a otras tierras, con otras gentes, y terminas haciéndote a nuevos sitios y a personas nuevas. El destierro de Antonio Martínez Iglesias fue una estancia obligada en tierra hostil con los mismos compañeros, en los mismos sitios, en las mismas aulas, recreos, comedor… En clase de latín. Ni a contestar con acierto se atrevía… Un tú a tú diario con los que te rechazan y te vuelven la vida insufrible.


  Se acercaba Antonio al grupo del curso, lo recibían en silencio y el grupo se disolvía. Todos los alumnos se prohibieron dirigirle la palabra. Extrañamiento. Aislamiento. Rechazo. Excomulgado del grupo. Antonio no existió para el resto de compañeros.


  Este comportamiento cainita no fue superado ni por Antonio ni por el grupo de compañeros. Quebrantó sus relaciones durante el resto de los años de seminario hasta que, ya ordenados sacerdotes, cada uno navegó por atajo propio.


   


  De los tres fardos que acompañaron su existencia, este resultó ser el más pesado ya que no le dejaban echarlo en olvido.


   


  Su realidad y sus circunstancias le resultaron tan duras que la única salida posible era la escapada. Y lo tuvo bien fácil: engancharse al proyecto de una santidad sacerdotal utópica que les proponían. Un proyecto irreal, etéreo, como si no tuvieran cuerpo, ni sexo. Sobrehumano. Inhumano. «Seréis como ángeles.» Una huida del miserable vivir diario. Ese proyecto de superhombres se lo proponían a todos los compañeros pero la mayoría claudicaban, pactaban, amagaban, y ello les ayudó a vivir o a sobrevivir.


  Antonio se refugió en ese proyecto idealista que le aislaba de la realidad y del rechazo cotidiano. Y en ese proyecto extraño de santidades permaneció…


  ¿Hasta cuándo?


  Capítulo 11


  Pasados los ejercicios espirituales un sastre nos tomó medidas de sotana, bonete y guardapolvos: medían altura, cabeza, cuello, brazo y pecho. El sastre verificaba centímetros y cantaba números: cabeza (cincuenta), cuello (treinta), pecho…, y su ayudante trasladaba a una libreta nombres y cifras.


  El sastre, un tipo canijo y esmirriado, dirigía los movimientos del futuro ensotanado con fuerza y brusquedad impropias de su aparente endeblez. Te levantaba la barbilla y ordenaba: «Quieto», y medía la cabeza. Agarraba brazo y mandaba: «Cierra el puño, dobla el codo». Te juntaba los pies y mandaba: «Firme, mira al frente con normalidad como se mira al horizonte».


  La única nota de distensión la puso el sastre en una feliz ocurrencia al comprobar el diámetro de la cabeza de Rogelio El Cabezón.


  —¡Este por cabeza llegará a papa! —Y lanzó una ojeada de arriba abajo a la cara de bobalicón del chico y con el entrecejo fruncido añadió—: ¡Aunque no creo!


  Todos reímos y Rogelio se puso rojo.


  Al día siguiente se celebraba en Valdenar la feria de ganado. Todo lugareño asistía. Los campesinos vendían ovejas viejas, machorras y descartes. Los aldeanos que habían entrado en el recrío de animales de tiro feriaban treintenas y compraban tantas lecharas como treintenas habían vendido. En el mercado de cerdos, adquirían lechones para la matanza del año siguiente. El oportuno calendario agrícola, la recolección vendida y la falta de apremio de dineros y de faenas urgentes activaban compras y ventas. La asistencia de los cabezas de familia, jóvenes y adolescentes era inexcusable. Las mujeres no asistían: la concurrencia en ferias era asunto de varones. Si alguna acudía, era tildada de marimacho y marimandona. Y su marido era visto como un bragazas y un calzonazos que se convertía en el hazmerreír de todo el que lo conociera.


  Mi padre asistía siempre y realizaba sus tratos. Ese año sacó tiempo para visitarme y, en la sala de visitas del seminario, sin pensárselo dos veces me dijo:


  —Venga, vente al ferial a ver a tu hermano, que lo he dejado con los descartes.


  —No nos dejan, padre, no nos dejan salir.


  —Le decimos al mandamás que te voy a comprar unos zapatos. No estás secuestrado.


  En ese momento se acercó el prefecto don Alipio a dejarse ver y con toda seguridad a echar el catalejo a las familias de seminaristas.


  —Verá usted, voy a comprar unos zapatos al chico y me gustaría que se los pruebe.


  —Bueno. Pero no lo lleve al ferial pues no es lugar adecuado para un futuro sacerdote.


  —Descuide —dijo mi padre y me llevó a La Guarni.


  Era La Guarni una taberna memorable, con jícaras de vino, pinchos de bacalao, congrias atadas a guinchos. Servía comidas caseras para los aldeanos menos roñosos y más atrevidos: patatas con congrio, menú soñado para la entera generación campesina de aquellos años. La mayoría, reconciliados con su miseria, tiraban de hogaza, chorizo, tortilla y lomo de cerdo traídos del pueblo. El único gasto, la jícara de vino tinto que servía el Cardinchas, famoso barman de La Guarni que ofrecía con alarde y orgullo, a mil por hora y en un solo vocablo vinos y viandas: «Vinotintooblancodearagónodelamancha» y gritaba a la barra, «Unadescabecheyunblanco».


  La Guarni era más que una taberna. Era bolsa de tratos, lonja de compraventas, hospedería y establo de pernocta de amos y animales, punto de información, referencia obligada de alboroques, repostaje inevitable de feriantes en sus distintos traslados de feriales. «Me voy a La Guarni por si me entero de algo»; se metían en La Guarni y se echaban un párrafo y un tinto.


  Mi padre pidió un jarro de vino de Aragón y torreznos y, añadió: «Para el chico una gaseosa».


  Unos de Almón conocidos de mi padre lo saludaron. Y al reparar en mí dijeron:


  —Este será el pequeño.


  —Sí. —Y añadió con orgullo—: Estudia.


  —¿En el colegio?


  —No. En el seminario.


  —¡Eres listo, Pincho, te quieres asegurar la vejez! Tendrás una sotana en la familia y no te faltarán pichones.


  —Uf… ¡Quién sabe! Cuando este termine, si termina, yo estaré criando malvas.


  —No digas. En la vejez vivirás a la sombra de la sotana y cuidarás la huerta del curato. Con el huerto del cura de nuestro pueblo puede vivir una familia entera.


  —¿Sabéis lo que os digo? Si sale pa´lante bien, y si no sale también. No quiero que pase lo que nosotros.


  —Déjate de hostias, Pincho, todos sabemos que la familia que cuenta con sotana se hace rica.


  —Como no tienen heredero directo, que se sepa, ¿eh? —dijo uno en tono de chunga.


  Otro, mordaz y con más tino, añadió:


  —El cura es quien más trigo cosecha en nuestro pueblo. Y sin sembrar. Solo con igualas, alcanza las cien fanegas o más, y la renta del curato, otras diez.


  —Y todos los meses paga del Gobierno y además atiende otros dos anejos y lo mismo saca otras cien fanegas de igualas. Y el palomar. Y sin trabajar. —Y el gracioso, como si acabara de inventar el dicho, añadió en tono de zumba a carcajadas—: Media hora y con vino.


  La situación se volvía engorrosa. Uno de ellos con gesto amistoso dio dos palmadas en mi espalda y me preguntó:


  —Estarás con Ángel Pérez. Le das recuerdos de su tío Antonio.


  Mi padre dio el último tiento al jarro de vino y lo vació en su gaznate de un lingotazo al tiempo que ordenaba:


  —Venga, vamos.


  —¿Estaban borrachos, padre?


  —No. Es la verdad. Dicen verdad, pero son palabras de envidia. Yo no te metí por mí sino por ti. No busco una sotana para la familia.


  Y ensartó de corrido y como en trance lo que llevaba en sus adentros.


  —No, no quiero que os quedéis ninguno en el campo: ni tú, ni tus hermanos, ni tus hermanas. Ninguno. ¿Por qué crees que tengo a la maestra a pupilo sin poder tenerla y por la cara? La tengo para que aprendáis. A ti te ayudó a aprobar el ingreso en el seminario y al del Resti se lo cargaron. No, no quiero que padezcáis lo que yo.


  »¡Con diez años! Tus años. De pastor con treinta ovejas, nada más que treinta, ¡puta miseria! Entre cambrones, hiniestas y escobares. Una criatura. Sin caminos, por senderos de cabra y andurriales. De pastor por tierras pobres que solo crían endrinos, estepas, espinos y gamones, gredales agrietados en verano y en invierno lodazales.


  »Toda mi niñez entre páramos, secarrales, malezas y pedregales. Sin escuela. Entre regajos, repechos y pizarrales. Sin infancia. Por trochas, veredas y peñascales. Sin juegos. Por comida, dos torrendos y un mendrugo de pan en el zurrón. En invierno con sabañones en pies, orejas y manos, con pasamontañas viejo y tabardo pesado.


  »¡Con diez años! He llevao veinte kilos de pienso al aprisco del monte en alforjas que me arrastraban. Aterido de frío. ¡Qué sabrás tú! Desde los Santos a Semana Santa. Todos los días, con nieve y celliscas, hielos y ventiscas enseñándoles el grano de cebada ¡como si fuera condimento!, no para que se alimentaran sino para que tragaran paja y no murieran de hambre. ¡Puta miseria! Tienes que estudiar con uñas y dientes, como un león… ¡Hostias!


  Yo estaba asombrado al oír a mi padre, nunca le había oído tantas palabras seguidas que además sonaban bien. Pero no. No era mi padre quien hablaba sino el pasado de miseria y hambre de todos los que lo habían precedido y su propio pasado. Pero me atreví a decirle:


  —Padre, eso no se dice.


  —No me pares. No, no son hostias de comulgar, es ¡hostias! Un adjetivo, o como digáis. No me vengas con remilgos. No quiero que os pase nada.


  Ante mi asombro prosiguió como si le hubiesen dado cuerda y no hubiera terminado de descargar las miserias de sus ancestros y de su remota infancia.


  —Cuando yo era de tu edad, una víbora picó a un chico de tus años y lo enterramos. He andao por el campo con escarpín roto y el calcañal al aire y he matao muchas víboras. Con catorce años, la esteva entre las manos, ni abarcarla podía con mis dedos. He perseguido el grano de trigo por tierras de lastra con abarcas cargadas de barro pegajoso. ¡Cuatro simientes por semilla! ¡Puta miseria!


  Al acercarnos al seminario me di cuenta: en la sala de visitas no habría salido su alegato; los zapatos, su estratagema. No compramos zapatos, por supuesto. Me dio dos besos y continuó:


  —No, no quiero que seas un destripacharcos y un estripaterrones. Ni un zopenco. Poco podré si no os saco a todos de los rastrojos. Estudia lo que puedas y no hagas el zángano y si no llegas a cura, que al menos conocimientos no te falten. Aguanta al menos el bachillerato. A los del campo nos han echao siempre las cuentas los de ciudad; ellos ponen el precio de las cosas que les compramos y vendemos porque nosotros no sabemos. Esto que te digo es mi puro evangelio.


  Capítulo 12


  Nos levantaban a golpe de silbato en noche cerrada. El prefecto, de pabellón en pabellón, pitaba a pulmón abierto con un chiflo que sonaba como el de un árbitro de fútbol y repetía cantilena como matraca fastidiosa: «¡Venga! ¡venga! ¡venga! Hora de levantarse, no seáis perezosos, es voluntad de Dios. Fuera la pereza, ¡Venga venga! ¡Vamos vamos!».


  El silbo despertador que don Alipio administraba de modo invariable por los diferentes dormitorios nos arrancaba de nuestro profundo sueño. Los de primero, zombis semidespiertos o medio dormidos, éramos arrastrados por el reverbero prolongado de las ondas del pito a un salón gélido, donde nos impartían unas pláticas que llamaban «charlas de acogida». Arrebujados sobre nosotros mismos nos empapaban de recomendaciones y exhortos divinos entre somnolencias, cabezadas y algún ronquido.


  El señor rector impartió la primera charla. En el estrado, una mesa recubierta con mantel morado y en su esquina el Gólgota de siempre en su peana. El rector subido en la tarima me pareció un san Cristobalón, miró al techo con los ojos entornados y dobló con exagerada afectación la cabeza hacia el lado izquierdo. En esa pose permaneció unos momentos y al comprobar el silencio espeso de los niños rezó un paternóster y se sentó.


  —Aún no he tenido tiempo de daros la bienvenida y aunque tarde, ¡sed bienvenidos al seminario! Para los veteranos, vosotros, los recién llegados, sois pipiolos, os llaman «pipiolos». No les hagáis caso. El ser novato se cura pasados los primeros meses.


  »Tenemos que hablar de cosas importantes. Estáis en el Seminario Conciliar de Valdenar. ¿Y qué es un seminario? En latín significa «semillero». Vosotros sabéis lo que es un semillero: en el mejor rincón del huerto, a resguardo del cierzo y buscando el sol mañanero, el hortelano prepara en otoño la tierra, la remueve, la trabaja con palón para que hielos y nevadas invernales la dejen en tempero, mullida y oxigenada. Abona el terreno con estiércol de oveja, que es el mejor, «sirle» lo llaman en vuestros pueblos, y, con los primeros soles de marzo mezcla las mejores semillas del año anterior con arena para repartirlas mejor, las cubre con mantillo y las riega.


  Nosotros, menos somnolientos y ya más despabilados, estábamos bien dispuestos a recibir un mensaje que de alguna forma ya habíamos recibido del cura de nuestros pueblos. Él sonreía como abuelo sabio sin romper la atención del auditorio.


  —Mirad, vosotros sois como semilla de mostaza que puede convertirse en árbol gigantesco. ¿No os suena de la parábola del Evangelio? Pues sí, estáis llamados a ser grandes, muy grandes, árboles inmensos.


  »Nosotros, igual que el hortelano evita que hormigas y otros insectos devoren las semillas del semillero, impedimos que aves de rapiña, cuervos y otros animales arruinen lo que hemos sembrado en vosotros. Los ahuyentamos. Hay enemigos en todas partes.


  »Las semillas ¿qué han de hacer? Dejarse llevar y responder con provecho a las condiciones que ha creado el hortelano: con sol, humedad y calor su obligación es germinar, y después crecer crecer y crecer —repetía en un crescendo musical. Y con palabras casi imperceptibles, piano, muy piano, proseguía con la voz impostada—: En el semillero las plantas han de crecer, vosotros igual en el seminario. ¿Qué debéis hacer? Mucho estudio, mucha obediencia y sumisión a vuestros superiores.


  Mi compañero Alegre me cuchicheó al oído:


  —Grita tanto para que no nos durmamos. Yo me caigo de sueño.


  El cuchicheo de Alegre fue respondido por el rector con un exagerado «Chss», con el dedo apretado contra la boca que nada tenía de chisteo, sobre todo por su mirada.


  Después el rector volvía a repetir la retórica pregunta hasta la saciedad, en todas direcciones y con una elevación desmesurada de la voz. Ante la teatralidad de su discurso algunos soltamos la risa, que contagió a la mayoría del auditorio. Esperó un tiempo como si buscase respuesta. Era un silencio retórico. De nuevo, con vozarrón potente y sonoro, introdujo unos latinajos que sonaban extraños y bonitos:


  —«Ecce ego quia vocasti me». Aquí me tienes porque me has llamado. No te han traído al seminario ni tus padres ni el cura de tu pueblo. Te ha traído el Señor. Dios en persona. La vocación de los elegidos es como la de Jeremías. Al escogerlo como profeta, el Señor le dijo: «Antes de que yo te formara en el seno materno te conocí, y antes de que tú nacieras te segregué y destiné para mi causa».


  »De igual manera que a Jeremías, santos y profetas te han elegido a ti, Matías, Fernando… Eres un elegido del Señor, segregado del pueblo para ser guía, conductor, capitán. Serás capitán de Cristo Rey, cuyo reino no tendrá fin. Sois los elegidos del Señor. ¿No lo sabíais?


  »Sois el fundamento, el gozne, el quicio sobre el que gira la salvación de los hombres. Habéis de mostrar un orgullo sano porque habéis sido elegidos. «Ecce ego quia vocasti me». Aquí me tienes porque me has elegido. Esa será tu respuesta: obediencia y sumisión de voluntad a tus superiores, es decir, a Dios.


  Capítulo 13


  A los pocos días llegaron las sotanas. Nos reunieron en el salón de actos y con gran despliegue se hizo la puesta de largo. El rector, el prefecto y el padre espiritual presidían el acontecimiento. Un representante de la sastrería en función de asesor asistía a la ceremonia para verificar errores de compostura. Un fotógrafo con trípode y el artilugio fotográfico dejaría memoria de la investidura. En la base del soporte un letrero: «Fotos Gordo».


  Las sotanas eran de botones y sin cremallera, contra la opinión de la sastrería.


  —Las cremalleras son más prácticas y rápidas —había aconsejado el sastre.


  —Que ejerciten la paciencia abrochando los botones —manifestó el rector.


  El sacristán de Bretes nos preguntaba a los monaguillos: «¿Cuántos botones tiene la sotana de un cura?». La pregunta encerraba trampa pues las sotanas llevan unos a la vista y los de cierre, y además, el número guarda relación con la altura del que la viste. La botonadura de la sotana me permitió salir de dudas: nunca supimos contestar; ahora tenía la respuesta a mano. Así que conté los de la mía y me salieron veintidós interiores de introducir en ojal para cierre y veintitrés externos y forrados, de adorno o estorbo.


  —¿Qué haces, Fernando? —dijo Alegre con la sotana puesta y contoneos de aprendiz de modelo.


  Todos eran una fiesta con alardes de lucimiento y pavoneo, «pequeños angelotes vestidos de negro», metidos en sueños y juegos de mártires, santos y obispos.


  Ensotanados.


  Inmerso en reflexiones y devaneos interiores, no hice caso. Al vestirla sentí lo que más tarde aprendí a encubrir como «movimientos carnales» y en mis cavilaciones infantiles me decía: Claro, esto me ocurre por vestirme de chica, será la última vez que se me empina.


  —¡Silencio! Todos atentos —voceó don Alipio—. Os habla el padre espiritual.


  Me asusté de mi pecado de pensamiento.


  El director espiritual lanzó una extraña perorata con mucha unción:


  —Vosotros, elegidos del Señor, desde que Dios os ha marcado con su vocación ya no pertenecéis a vuestros padres, sois prenda de Dios y a él os debéis. La sotana es símbolo y señal de que las cosas son así. No sois como los demás, luego no vestís como los demás. Todos sabemos que lo importante es el espíritu y no la vestimenta; pero esta enseñanza del Evangelio es para uno mismo. La sotana es para los demás y de manera especial para laaaas demás, para las chicas y más tarde para las mujeres, para que sepan que sois propiedad, prenda exclusiva del Señor, dominio de Dios. Esas risas indecorosas del fondo… A mí no me hacen ninguna gracia.


  Y siguió el director espiritual.


  —Sí. Para que ellaaaas sepan que sois fruto divino y fruta sabrosa pero prohibida. La sotana será señal de distinción y armadura que os defenderá de las asechanzas del diablo y de la mujer. La sotana os protegerá de la lascivia femenina. Será coraza de vuestra castidad, cartel dirigido a ellaaaas que ponga: «Prohibido». La sotana será vuestro cinturón de castidad. Sois personas singulares que visten de modo singular. Vestid la sotana con orgullo lleno de humildad.


  Siguió con su alocución hasta que el prefecto señaló el reloj.


  Después don Alipio nos dio unas recomendaciones: el uso de la sotana será con vistas al exterior más que para el vestir diario. Hasta el último curso de Humanidades la llevaríamos para paseos fuera del recinto sagrado, para la misa del domingo y las solemnidades de la catedral. El resto del tiempo permanecerá colgada y cepillada en el armario. Se la debe cuidar y mimar como a un ornamento litúrgico. El encargado de curso dispondrá de un quitamanchas moderno y eficaz por si alguno tiene la desgracia de mancharla. El que vaya con mugres, sobre todo si son lamparones de grasa, será castigado.


  Uno preguntó que si en vacaciones, en el pueblo, habría que llevarla.


  —Una prenda sagrada no puede llevarse en cocinas sucias, ni entremezclarse con boñigas de mulo y excrementos de cerdo.


  A Alegre se le escapó:


  —¡Pues el de mi pueblo saca la mierda de su caballo con ella puesta! —Y se echó a reír.


  —Martínez Alegre, no se ha de reír de las personas mayores.


  —¡No, si es joven pero muy guarro!


  Todos soltamos la carcajada.


  —Debéis haceros dos fotos individuales para enviar a la familia, ya que a vuestras madres les hará mucha ilusión veros vestidos de sacerdote. El pago de las mismas lo adelantará el seminario y se reintegrará su coste en el recibo del trimestre siguiente.


  Por fin se acabaron los discursos y las recomendaciones y empezó el espectáculo fotográfico. La foto de grupo llevó tiempo. Nos trasladaron a unas escalinatas y, con instrucciones del fotógrafo y de don Alipio, se organizó el grupo atendiendo a escalones y estaturas. El rector, el padre espiritual y el prefecto en el centro del grupo.


  El fotógrafo organizó un escabel sobre fondo de paño rojo y sillón de época sobre el que se realizaba la sesión fotográfica individual: dos eran obligatorias. Una de pie con la mano apoyada en el sillón y pose de adulto, y otra sentado con empaque. Ambas instantáneas me parecieron una ridiculez.


  Los que esperaban su turno pretendían romper la compostura que debíamos mostrar y don Alipio se enfadaba porque el seminarista debía salir retratado «con decoro».


  Cuando me tocó la vez hice un amago de huida y el prefecto, que estaba atento, mandó a Alegre a recordarme que era el siguiente.


  —No me da la gana —contesté hosco y con desafío.


  —Para que las vea tu madre —me reconvino.


  Y ceñudo y sombrío confesé:


  —No tengo madre.


  —Perdona, no lo sabía. —Y se dirigió al prefecto y le cuchicheó al oído.


  Don Alipio se acercó, y yo, con aire mohíno y condescendiente, perdonándole la vida me encaminé al podio.


  —Ni Alegre ni ninguno sabíamos lo de tu madre, pero tienes padre, hermanos, familia.


  Envalentonado, accedí por fin a la foto. Alegre, el prefecto y otros pretendían con momos y mojigangas cambiar mi gesto fanfarrón y perdonavidas, pero no pudieron.


  A mí todo aquello me desazonaba. Era un chico vestido con desaliño. Pero no se trataba solo de la vestimenta. Era resistencia a las ataduras: la sotana era un gran problema. Para empezar, según lo habían explicado el padre espiritual y el prefecto, una mancha en la sotana era más que mancha, pecado. Con la sotana era difícil andar y más difícil correr, subir, bajar escaleras. ¿Jugar al fútbol?, ¿se podía jugar al fútbol?


  El cuerpo del niño adefesio y alegre revestido de dignidad impropia y atuendo extraño. La sotana, caparazón de caracol con dos orificios, uno para que salga la cabeza al sol y otro para que se arrastren los pies. La sotana, un chico vestido con faldas de chica.


  Capítulo 14


  El niño Argimiro, antes de su ingreso en el Seminario Conciliar de Osmara, era para las comadres de Urdiales «un niño Jesús», el nieto que hubieran deseado tener.


  Argimiro percibía la vida de sacrificios de sus padres, los veía uncidos como yunta de bueyes a sus duros trabajos. El crío vivía en Urdiales encerrado en el interior de un círculo exigente y feliz. Familia-escuela-iglesia, entorno diáfano y envolvente tutelado por personas buenas que lo querían: Genoveva, Engracia, Argimiro y don Leoncio. Las exigencias de la abuela y el cura en los estudios y las arengas familiares lo convirtieron en un niño en exceso maduro y responsable para sus pocos años. Ese conglomerado educador conformó una manera de ser: mecanismos de responsabilidad y sumisión surgieron en él como algo natural, como si arrastrara herencias de sumisión y obediencia.


  La abuela materna le contagió el gusto por las palabras. Ella había adquirido la sensibilidad del lenguaje en su juventud junto al famoso escritor ciego con el que aprendió Gramática y Lengua en Salamanca. A la anciana Genoveva le seducían las palabras: su significado, su uso, su grafía. La abuela de Argimiro había aprendido lengua con la práctica escritora y en el manejo constante del diccionario. Genoveva pasó su existencia en el aprendizaje diario. La sensibilidad que le venía de nacimiento puso el resto.


  El catedrático le dejó en herencia un diccionario de español con sección de sinónimos y una dedicatoria halagadora. No se le caía de las manos: buscaba el significado de las palabras; calibraba los diferentes sentidos; le asombraba que un mismo vocablo ofreciese distintas acepciones. «Para bien», decía la anciana, «así cada objeto o sentir como mejor se entiende es con su propia expresión.» Transmitió el gusto por las palabras a su nieto hasta el año en que ambos partieron de Urdiales, él al seminario y ella al más allá.


   


  En los exámenes de ingreso al seminario: un dictado complicado, lleno de trampas, palabras de doble grafía y significado; una redacción intitulada «Mi último domingo en el pueblo» y una raíz cuadrada junto a un problema a resolver por regla de interés fue pan comido para el chico. Los resultados fueron brillantes.


  Quince días después, el 21 de septiembre de 1940, Argimiro se incorporó al seminario de Osmara. Sus padres pagaron las mensualidades con el sacrificio de sus bocas, que el cura se comió diez capones y ellos entre los nueve comieron uno, «al menos para saborearlo», y vendieron los otros nueve que les correspondían. Con los huevos del reparto para el consumo familiar, Engracia en cuenta aparte negociaba con el Cejas de Osmara y sacaba unas pesetillas. Para el consumo de casa se valía con los de su corral.


  El niño Argimiro percibía la situación y se sentía mal. Algún día, pensaba el pobre crío, os devolveré alegrías y ventajas por los sacrificios.


  Ya en el seminario de Osmara, Argimiro fue el tipo ideal de estudiante durante los primeros cursos de Latín y Humanidades. Para superiores y profesores, todos ellos curas, Argimiro era el modelo al que sus compañeros debían aproximarse: obediente, sumiso, estudioso, inteligente… y hermoso.


  Durante los dos primeros cursos, fue el capitán de los «niños reparadores»: un grupo seleccionado de seminaristas al que solo podían pertenecer aquellos alumnos con nota de sobresaliente en Piedad, Conducta y Aplicación. Asimismo fue el jefe de los «cruzados» en los cursos de tercero y cuarto. Lo asombroso no es que fuera siempre capitán de dichas organizaciones inspiradas en los ejércitos sino que ni a sus superiores, sus profesores ni a los propios compañeros se les pasara por la cabeza que pudiera serlo otro.


  —Este muchacho ha nacido para jefe —comentaba el prefecto de los latinos.


  En su pubertad mantuvo las cualidades y la belleza que preceden a la adolescencia de los muchachos. Su desarrollo sexual no atropelló su físico con el acné exantemático que con frecuencia se ceba en los adolescentes. Su crecimiento no lo convirtió en un zangolotino desgarbado ni desorganizó su físico, antes bien lo embelleció adornándolo con una compostura impropia de esa edad. Su belleza natural se acentuaba con un hálito de serena tristeza.


  Fue siempre el primero de la clase en todas las asignaturas salvo en gimnasia. En las actividades físico-deportivas jamás mostró interés pues las consideraba alejadas del espíritu, un simple culto al cuerpo.


  Sus profesores y compañeros no lo vieron como a uno más. Fue contemplado como un ser excepcional. Toda su vida caminó entre la admiración, la envidia y el aplauso.


   


  Fue nombrado bedel de clase durante los tres primeros cursos de Humanidades y en el cuarto, bedel general de todos los latinos. El cargo no era solo un bedel de bedeles sino una correa de transmisión con doble tracción, de arriba abajo y de abajo arriba: pasaba información al prefecto de lo que se comentaba y ocurría entre los chicos y trasladaba órdenes y requerimientos de los superiores a los seminaristas. El prefecto llegó a pedirle opinión antes de la toma de alguna decisión.


  Argimiro atravesó durante el curso académico de 1943-44 una fase mística aguda en la cual las figuras de Tarsicio mártir, un adolescente apedreado por los soldados romanos hasta su muerte, y la del joven novicio jesuita Estanislao de Kostka le atraparon como modelos a seguir.


  En ese mismo curso devoró libros de mártires. Se imaginaba su martirio: se veía detenido por enemigos indescifrables que le acusaban de ser un conspirador. Le fabricaban un proceso para condenarlo. Se inventaban pruebas y se organizaba un interrogatorio malvado en el juicio público para dejar en evidencia sus delitos. Argimiro se crecía en los interrogatorios: le gustaba el toma y daca de preguntas y respuestas. Sus réplicas desconcertaban al tribunal. Las acusaciones eran rebatidas por el joven con habilidad e inteligencia. Se recreaba en su propia condena y en los tormentos del martirio.


  Proyectaba las figuras de Tarsicio y Estanislao en un compañero del curso inferior de nombre Serafín. Beldad adolescente que Argimiro mixtificaba en un solo personaje: en la cara un Tarsicio romano y en el envés un Stanislas polaco. Hermafrodita extraño que en un mismo ser aunaba martirio y santidad. Argimiro descansaba su vista en él y sentía un hormigueo extraño e intenso que lo obnubilaba. La contemplación secreta de Serafín se volvió una obsesión: lo buscaba con su mirada en la capilla, en el patio, en los recreos y hacía juegos malabares para no perderlo de vista en los paseos. Tuvo la suerte de gozarlo en directo y a sus anchas en el comedor tres veces al día ya que la disposición de los asientos se lo facilitaba. En la comunión de la misa diaria sentía una complacencia íntima al acercarse Serafín a comulgar. La expresión angelical de Serafín le colmaba el espíritu. Le apaciguaba y desasosegaba al tiempo. Posponía su comunión para no perderse su semblante sublime ni el tierno entornado de ojos en la vuelta lenta de él a su asiento.


  Si no podía verlo, se lo imaginaba. De un modo o de otro, Argimiro pasó el curso con Serafín. No acertaba a interpretar lo que ocurría en su interior. Su conciencia se encontraba desorientada. Tampoco se decidió a consultar a su confesor. Se quedaba en las sensaciones y las guardaba en lo más recóndito de su corazón.


  Capítulo 15


  Félix, el maestro de Miralrío, acompañado de Helena, la hija del médico, se acercó a la casa rectoral a presentar a la nueva maestra, María Luisa, recién nombrada titular de la escuela mixta. Nati, la hermana de don Antonio, les abrió la puerta; al ver a Félix se alegró, no así al ver a las dos mujeres que lo acompañaban. Besó a Félix con indisimulado contento. Y comprobó como un desaire que la visita se dirigía a su hermano.


  Nati pasó a los visitantes al salón.


  —Enseguida viene don Antonio. Lo aviso. Está en su despacho.


  —No hay prisas. Esperamos.


  A los pocos minutos Antonio acudió con las vestimentas clericales bien puestas. Pero se turbó al ver a aquellas jóvenes tan guapas y diferentes. A él jamás lo alteraban las mujeres de la parroquia, vestidas todas ellas de luto riguroso; enfundadas en faldas oscuras alargadas diez centímetros por debajo de las rodillas, con la cabellera recogida por pañolones de tono apagado que ocultaban greñas y no hermosas matas de pelo; afeadas por bigotes poblados de vello.


  Si en alguna ocasión había coincidido en Valdenar con una mujer atractiva y bien vestida, había sido en la distancia. Y él proyectaba siempre el faro de sus ojos al suelo, bien recogidos, nunca de frente, la castidad bien guardada, huyendo de las distancias cortas para evitar que el fauno fecundador que llevamos dentro se desatara. Se lo habían enseñado. Estaba bien aprendido. No es que fuera asexuado pero como si lo fuera…, hasta que la vio a ella.


  Cuando Antonio entró en el salón los tres se levantaron para saludar. Ni Helena ni Félix le tendieron la mano ya que se veían a diario. Le dieron las buenas tardes y presentaron a la nueva maestra: María Luisa.


  Ella, una urbanita madrileña desconocedora de lo que son los pueblos y de lo que son los curas de aldea, primero le tendió la mano y acto seguido le saludó con dos besos en las mejillas.


  Jamás le había sucedido.


  Antonio percibió la mano de María Luisa agradablemente tibia, con calor real, físico, ardiente y con una blandura de acogida, de qué bien… Reprimió como buenamente pudo aquella novedad.


  Nati terminó enseguida de preparar el café con pastas para los cinco. María Luisa ofreció ayuda para trasladar tazas y platos. Su disponibilidad y cercanía era innecesaria pero su proximidad humana resultó manifiesta. Todos se acomodaron en los sillones. Nati, en la proximidad de la puerta.


  Superado aparentemente el primer sofoco, Antonio preguntó a la maestra:


  —¿El primer destino?


  —En propiedad, sí. Cubrí sustituciones y trabajé como interina en grupos escolares de barrio en Madrid; plazas que no habían salido al concurso de traslados.


  Las dos mujeres se sentaron en el gran tresillo del salón frente a la butaca en la que tomaba asiento el joven cura de Miralrío. Al sentarse, sus faldas subieron por encima de las rodillas mostrando el nacimiento de sus hermosos muslos.


  Los hombres normales gustan de esas visiones pero no se asustan: lo asumen y disfrutan la visión. No era el caso. Los besos recibidos, primer contacto físico de mujer, la calidez del tacto femenino, la morbidez de unos muslos próximos… Todo ello perturbó a Antonio. Ella veinticuatro, Antonio treinta recién cumplidos… Pero el joven y casto cura de Miralrío disponía de sus armas para evitar asechanzas y riesgos de mujeres.


   


  En su primer curso de estudios teológicos, el padre espiritual de turno fundó una asociación mariana para exaltar el amor y devoción a la Virgen María, refuerzo y candado seguro para la guarda de la castidad de los nuevos teólogos, futuros ministros del Señor. Antonio Martínez Iglesias fue un militante convencido en el amor a la Madre de Dios.


  El grupo de miembros de la santa asociación mariana asumió no obligaciones sino promesas fieles de amor a la Virgen. Los compromisos del grupo fueron varios: el rezo diario del rosario completo con los misterios gozosos, gloriosos y dolorosos; interrupción de cualquier tarea a las doce de cada día para el rezo completo del ángelus; invitación cristiana y militante a las personas que estuvieran presentes para que se sumaran a la plegaria; el rezo del magníficat como primer saludo a María Madre cada mañana en posición de rodillas al pie de la cama; dedicación a la Virgen de todos los sábados; la exaltación gloriosa del mes de las flores dedicado a María.


  La teología de esta devoción mariana era muy sencilla, les había dicho el santo padre jesuita en la fiesta de la fundación de la asociación.


  —Se trata de trasladar todos los sentimientos humanos que surjan a la Madre de Dios, pues en ella se encierran todas las mujeres. Por el pecado de una mujer, Eva, entró el mal en el mundo; por la virtud y gracia de otra, la Virgen Madre, llegó nuestra salvación. Para que evitéis a las Evas, demonios femeninos, peligro de nuevos pecados, amad a María, la Virgen Madre, pues la segunda Eva, Ella, neutralizará a todas las Evas que el diablo os presente. Es una transferencia de amor.


  Fuera del programa oficial, Antonio Martínez empezó con una práctica nueva que creció con el paso del tiempo: una colección de láminas, fotografías, estampas, fotos, grabados de Inmaculadas y vírgenes. En esas fechas marchaba ya por el cuarto álbum de su santa colección.


  Emprendió la serie con estampitas de misacantanos y primeras comuniones en las que se comunicaba a familiares y amigos la primera misa solemne del nuevo sacerdote y el primer eucarístico del niño cristiano. Pronto cayó en la cuenta de que las imprentas religiosas tendrían un muestrario de Inmaculadas, vírgenes con el niño Jesús, vírgenes en Sagrada Familia, vírgenes de la Anunciación, vírgenes de la Asunción y vírgenes protagonistas de escenas evangélicas. Con unos cuantos muestrarios consiguió atascar sus primeros álbumes.


  Por esos días ampliaba su tesoro espiritual con un álbum de vírgenes originales y raras como la Virgen del cuello largo, la de la leche, la del rosal, la de la faja, las del apóstol san Lucas pintando a la Virgen. La Virgen de la Leche era su preferida. Estaba muy interesado en la Virgen del Jardín, que entroncaba con otro tema que le interesaba en extremo, El Cantar de los cantares.


  Esa noche antes del rezo de completas, el padre Antonio Martínez se entretuvo ojeando el segundo álbum de Inmaculadas, un monográfico de Inmaculadas españolas de Ribera, Zurbarán y Murillo. Hizo coincidir el visionado de las vírgenes con la meditación de El Cantar de los cantares, texto sagrado inspirado por Dios en el que se prefigura la Alianza Santa de Jesucristo con la Iglesia. El padre Antonio quería reforzar su compromiso con la Iglesia, su esposa, a la que él se había consagrado.


  La mezcla del Cantar, de las Inmaculadas de Murillo, la cercanía de las mismas, su iluminada anatomía, su emoción y ternura, su naturalismo, sus rostros bellos y serenos… Entre las láminas se había colado una estampa de Magdalena Penitente, un rostro bello y sereno, una anatomía intensa de delicada belleza sensual… Pero… ¿cómo? ¿Cómo ha venido a parar aquí? Estuvo a punto de arrancarla del álbum en una primera reacción.


  Pero se convenció a sí mismo: es santa María Magdalena arrepentida. Una modelo femenina joven y delicada; me infunde ascetismo y candor… La maestra que me han presentado esta tarde podría haber sido un modelo estupendo para santa Justina, santa Rufina, para una Magdalena y aun para una Inmaculada Concepción como la de Murillo en El Escorial, que me entusiasma.


  La mezcla de tanto brebaje espiritual no le condujo a realizar nada malo o a pecar. Sí le produjo un extraño desconcierto que resolvió inicialmente con más disciplina y oración.


  Un desasosiego nuevo, una especie de turbación extraña se introdujo en su espíritu y lo acompañó de un modo difuso.


  ¿Hasta cuándo?


  Capítulo 16


  Me colocaron en la segunda fila del lateral derecho de la clase junto a un balcón detrás del grandullón Barragán. Su estatura y volumen fueron mi resguardo: los profesores no podían fijar en mí su mirada y tras sus anchas espaldas jugué al escondite con docentes y temarios.


  El mismo recinto hacía las veces de sala de estudios y aula; el asiento era fijo durante todo el curso. Desde el mío, registraba la calle Mayor y la vida ciudadana con una ventaja: podía comportarme como el Guadiana, aparecer y desaparecer. Mis fugas del extraño mundo del seminario se realizaban por una doble vía: ventana y añoranzas.


  El segundo piso del gran edificio, el de mi observatorio, equivalía en altura a un tercero debido al desnivel del terreno. En el buen tiempo abrían las ventanas y los cristales hacían de espejo que ampliaba mi visión. Podía ver a los transeúntes primero reflejados en el cristal, después al natural, y finalmente, en el reflejo del cristal opuesto: acercarse, llegar frente a mí y alejarse, verlos de cara, de lado y de espaldas.


  En los primeros días de aquel plácido otoño los balcones permanecían abiertos y entraba por ellos el latido de la ciudad. Desde mi atalaya oteaba el horizonte, y allá, en las lejanías de las solanas que dan réplica a la umbría sobre la que Valdenar se asienta, los labradores abrían surcos y cubrían sementeras con sus dóciles yuntas sobre la piel de color pajizo de la tierra. Poco a poco, la arada vestía de oscuro el terreno. Recuerdo que les echaba tarea: ¡Vamos, puede terminar el pedazo! Después del recreo del mediodía me asomaba sin prisas a mi balcón y me lamentaba: ¡Vaya, hoy no lo termina!


  Desde mi puesto de guardia en aquel observatorio vigilaba también la circulación, que en aquellos tiempos no se componía de automóviles sino de ajetreo humano. La calle Mayor conformaba una avenida amplia que hacia la mitad de su trazado sufría un ensanchamiento significativo en el que se asentaban unos sogueros en su tarea artesanal. ¡Cuántas maromas, ramales, cordeles y sogas de cáñamo confeccioné con aquellos tejedores!


  Los campesinos de la región entregaban cáñamo enriado, tundido, espadillado y cardado a los sogueros, y ellos confeccionaban por encargo todo tipo de cuerdas, argados, bozales. Fijaban al suelo un trípode con una rueda de madera semejante a timón de barco en el centro. De un lado, el mecanismo disponía de una manivela y por el opuesto, de unos ganchos fijos. Los oficiales de taller ajustaban a su cintura una porción de cáñamo espadillado y mullido; ataban una hilacha del mismo a un gancho, andaban muy despacio hacia atrás, de cara al dispositivo, y desmenuzaban el cáñamo tundido igual que hacía mi abuela Leonarda con el vellón de lana en su rueca: el cáñamo daba vueltas con la rueda y se transformaba en una hebra delgada. Cuando obtenían varios hilos los trasladaban a los ganchos de otra rueda más pequeña, que un aprendiz algo mayor que yo hacía girar. Así los trenzaban.


  Desde mi mirador examinaba también el trabajo de unos herreros que tenían su taller cerca de los sogueros. El trabajo de forja se realizaba en la fragua pero el herraje de caballerías lo hacían en la calle. Recuerdo una mula primeriza, es posible que fuera una treintena recién comprada en ferias a la que, con calzado de hierro y doma, quisieran ajustarle cuentas y ponerla a trabajar. No se dejaba herrar de ninguna de las maneras. Sabio animal. Herrador y ayudante eran poca fuerza para calzarla. Salieron varios hombres de una taberna próxima y entre todos, con desconfianza, firmeza y forcejeos con el animal, ataron las dos manos de la mula, y desde ellas con un lazo de cuero enlazaron una pata; las dos manos y la pata unidas formaban un trípode, de manera que si la mula levantaba una mano, movía la otra y arrastraba la pata perdiendo el equilibrio. Un hombre aprovechó la minusvalía impuesta al animal y agarró la otra pata por las articulaciones de la rodilla, se la dobló y mostró al herrador el casco de la caballería. Este, un hombre fornido y desafiante, con sus partes bajas protegidas con un mandilejo de cuero, ajustó la herradura a la mula sin ningún miramiento. La treintena, atrapada de manos y pata, abandonó la refriega sin rechistar y se dejó calzar.


  ¡Vaya! me dije, le han bajado los humos, le han calzado zapatos de hierro por primera vez. La pondrán a trabajar. Ya podrán entre tantos…


  Otros días los herradores hacían de herreros y forjaban el hierro con fuego, lo dejaban enfriar y plasmaban herramientas y encargos: con la almádena y el martillo descargaban potentes golpes contra el metal encima del yunque. Un sonido rítmico y acompasado en el que se alternaban el maestro y su ayudante. Derretir, fundir, enfriar, golpear y modelar hasta conseguir en hierro duro la forma deseada.


  Así estábamos: campos silvestres que habían de ser roturados y puestos en cultivo; animalejos que se debían herrar y domar; cáñamo enriado, tundido y cardado en manos de sogueros. El yunque era el seminario; el maestro y su ayudante, el padre espiritual y el prefecto; el martilleo continuo, nuestro adoctrinamiento diario; nosotros, el metal que soporta golpeo continuo y porrazos implacables de los herreros.


   


  A finales de octubre mi observatorio se volvía aburrido: los sogueros ya no trabajaban en el ensanche de la calle Mayor, los herradores no tenían encargos. Por los Santos, el frío se había instalado en Valdenar y la gente transitaba apresurada. Mi fascinación de mirón se calmó y el control del exterior dejó de atraerme. El aburrimiento podía conmigo y mi diario caminar rebotaba de bostezo en bostezo.


  Desde mi atalaya, realizaba el control de llegada de los profesores externos. Barragán tenía un reloj, regalo de un tío cura. Juntos calculábamos los segundos exactos que tardarían los distintos profesores externos desde que los avistábamos hasta su entrada por la puerta de clase. No era tarea fácil: teníamos en cuenta la distancia desde la calle, el ritmo de su andar y si venían solos o acompañados; añadíamos un minuto de charla con el portero; el tiempo de la subida por escalera variaba en función de si eran amigos de otros profesores y se entretenían con ellos, o de si se llevaban mal con todos y solo se saludaban. Con todos estos datos, entre Barragán y yo conseguimos precisar el instante exacto en que entraba cada profesor. Así que cuando Barragán o yo subíamos al estrado y hacíamos el gesto de «chitón», el silencio se creaba solo.


  La información sobre la llegada del profesor era capital para los estudiantes: a los docentes había que recibirlos en total silencio mientras estudiábamos el tema que, después del rezo inicial, preguntaban a quien habían pillado de cháchara. Si controlábamos con exactitud la entrada, podíamos montar jarana hasta que el profesor entrase. Esa tarea nos hacía importantes ante los compañeros. Teatralizábamos la escena: «Se acerca la Muerte», anunciábamos. Uno del grupo preguntaba: «¿Con guadaña o sin guadaña?». «Con guadaña», y escenificábamos el gesto de un campesino en tareas de dallar alfalfa. «¡Ya llega El Números! Hoy cuenta los pasos: uno, dos, tres, cuatro…» «Llega El Enano, da zancadas de gigante, pero no ha crecido. ¡Que se joda el pequeñajo!»


   


  La primera clase siempre era de latín; el latín en las enseñanzas clericales siempre tuvo la posición ganada: las mejores horas lectivas y las más numerosas eran suyas. Ese año nos castigó Dios en latín con un canónigo nuevo, nuestro profesor en la lengua de Cicerón que ejercía de lectoral en el cabildo catedralicio. Era más que pequeño, esmirriado: algunos de primero eran más altos. Siempre venía con manteo y teja; no se quitaba el ropaje hasta pasados cinco minutos. Después entraba en faena. Sus manos eran pequeñas y regordetas: la cara de los de primero sufrimos las marcas de sus dedos a diario.


  Su filosofía pedagógica, para él dogma, defendía la vieja tesis de «La letra con sangre entra». Para don Jenaro, que así se llamaba el enano, la gramática debía ser herramienta indispensable para iniciar la traducción y composición. Desde el primer día se puso manos a la obra: aprendimos de memoria las declinaciones, los verbos regulares e irregulares, adverbios, preposiciones, conjunciones e interjecciones. Declinar los diferentes casos y conjugar los distintos tiempos le brindaba un juego increíble.


  Organizó la clase en una sola fila ordenada por las respuestas acertadas y compuesta por cincuenta y seis alumnos: iniciaba las preguntas por un miembro de la fila. Si el preguntado no ofrecía la respuesta correcta, la cuestión rebotaba a los posteriores. El que ofrecía la solución adecuada adelantaba al resto y se libraba de la bofetada reglamentaria: doble premio. Los tortazos rebotaban al ritmo de los fallos. Las preguntas eran el preludio del reparto de sopapos y siempre acarreaban en los colegiales una tensión sostenida que instalaba un silencio sepulcral: aturdidos, farfullábamos contestaciones con el miedo en los sabañones ulcerados de las orejas.


  Don Jenaro practicaba su pedagogía de un modo implacable y sistemático: su método pedagógico le llevó a abofetear a los cincuenta y seis que componíamos el grupo. Uno a uno. Por estricto orden de respuesta fallida, de una sola tacada, aun a riesgo de perder el resuello de tanto abofetear. Y no usaba vergajo, palmeta, ni «santa correa», como otros. Siempre la mano y la mano abierta. Quizá fuesen necesidades íntimas de un sádico.


  Todo el seminario lo sabía, pero nadie se dio por enterado jamás.


   


  Historia bien diferente era la de El Números, el organista de la catedral que impartía Matemáticas a los de primero. No sabía de cifras, líneas, ángulos, planos o polígonos, ni tenía idea de operaciones aritméticas. Pero como música y matemáticas se relacionan, pensaba el obispo que con la sensibilidad musical de un organista los muchachos aprenderían números y de ahí le sacamos nosotros el mote.


  El Números era lerdo y monótono en sus respuestas ante nuestras dudas y preguntas. Siempre nos regalaba el mismo sinsentido formulado en frases distintas: «Es un misterio», o bien: «Las matemáticas tienen sus misterios», y con más frecuencia: «Misterios matemáticos»; sentencias acompañadas de sonrisas insulsas e indescifrables.


  —No hay que preguntarse de dónde vienen las matemáticas, ni adónde van, ni cómo nacen o dónde mueren. Solo debemos saber sus pasos, primero uno, después otro…, como los números. —Y contaba con cadencia musical—: Uno, dos, tres, cuatro, cinco…


  El grupo de chavales soltábamos la risa poco a poco, en un crescendo que terminaba en risotada masiva de la orquesta a reventar.


  —Bueno, ¿qué os pasa?


  Y el pánfilo de Barragán:


  —Es que tiene su gracia: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete… y ocho y nueve y diez…


  —Bueno, si sirve de refuerzo pedagógico para que se os fije la idea —añadía complacido el organista catedralicio—, me doy por satisfecho.


   


  El Grasas nos daba Historia de España. Historia Sagrada e Historia de España me habían interesado siempre. En la escuela las había estudiado en capítulos que las enciclopedias Álvarez dedicaban al temario. El Grasas resultó ser más amante de las verdades cristianas que de la historia. Su historia de España era la historia sagrada de España. Empezaba con Istolacio e Indortes, que opusieron resistencia feroz a los cartagineses en su lucha para dominar a los hispánicos. Istolacio, el primer héroe patrio, murió en el campo de batalla; Indortes, nuestro primer mártir, murió crucificado como Jesús.


  —El lusitano Viriato fue un héroe español pues Lusitania, Portugal, fue provincia de España, como lo manda la geografía y ahora pretende el Caudillo con el Pacto Ibérico —decía El Grasas.


  Los romanos, antes enemigos, se volvían españoles y daban la unidad a España, que dejó de resistir y entregó a Roma sus mejores emperadores, escritores, mártires y santos. Algo así como si Roma entera hubiese venido a vivir a España. Con los romanos llegó la unidad patria y el cristianismo. «En el Antiguo Testamento el pueblo elegido fue Israel: “Tú serás mi pueblo y Yo seré tu Dios”, dijo el Señor a Israel y El Grasas a nosotros. España se convirtió en el nuevo pueblo elegido con la llegada del cristianismo. Esto, no lo dijo el Señor, pero sí el Grasas.


  —Las tres llegadas lo confirman: la del apóstol Santiago a Compostela, la del apóstol Pablo a Tarragona y la de la Virgen María «ENCARNEMORTAL» a Zaragoza.


  Aquí El Grasas se transformaba… ¡Que predilección! ¡Qué honor! ¡Qué orgullo! La Virgen María en persona, «ENCARNEMORTAL».


  —La Virgen María estuvo presente también en Zaragoza durante la Guerra de Liberación —afirmaba El Grasas, que exponía el mito franquista de las tres bombas lanzadas por la aviación roja contra el santuario del Pilar y que, contra sus propias leyes fisicoquímicas, de ahí el milagro, se habían negado a explotar. De nuevo la Virgen María salvó a España. Es por ello que el Caudillo ha declarado al Pilar Templo Nacional y Santuario de la Raza.


  Capítulo 17


  Era el último curso de Humanidades y al siguiente Argimiro pasaría a disfrutar de la beca del curato de Urdiales en la Pontificia de Salamanca. La mayoría de sus compañeros empezaban a afeitarse. Los adolescentes vivían la nueva realidad del rasurado con una mezcla de inquietud íntima y alarde competitivo. Argimiro se resistía al afeitado como si negara el hecho evidente de su propio cambio físico y hormonal. Algunos compañeros empezaron a llamarle El Bigotes.


  En la primavera de ese curso su incipiente pelusilla se volvió oscura y surgía algún pelo negro en ella, y su bigote se cubría de recio vello. Ese cambio corporal le incomodaba: le asustaba crecer, hacerse mayor. Les habían insistido en ignorar sus partes pudendas: «Ni miraros, ni tocaros, ni estar desnudos». Pero él, ayudado por el morbo y con mucha inquietud, sí se miró y comprobó con una mezcla de orgullo y miedo que era ya un hombre.


  Un compañero de curso que le admiraba en extremo le dijo:


  —Argimiro, el vello de tu cara se trasforma en barba; en cuanto lo afeites unas veces se vuelve áspero y espeso, te crece por toda la cara y se te cierra la perilla. No hay manera de evitarlo. Si no te afeitas, se reirán de ti. Si no posees maquinilla, te puedo dejar la mía hasta que la compres.


  Argimiro se puso rojo como la grana, le dio las gracias y no dijo nada.


  Las reflexiones de su compañero le hicieron escribir a casa y pedir el envío urgente de un giro postal, pues debía pagar, les decía, una excursión a Toledo en la que visitarían el glorioso Alcázar Nacional y la catedral.


   


  Un jueves por la mañana don Ruperto le comunicó:


  —Argimiro, durante el paseo de la tarde te vienes a mi cuarto, que tengo una cosa para ti.


  Argimiro se presentó en su habitación vestido de sotana, esclavina y fajín rojo para la salida del paseo vespertino pensando se trataría de un simple encargo. Don Ruperto era su prefecto y profesor de Griego. Argimiro era muy bueno en la lengua de Homero pues el curso anterior había disfrutado de un gran catedrático de Lenguas Clásicas que provocó el entusiasmo en su alumno. En verano estudió griego por su cuenta con la ayuda de don Leoncio, más voluntariosa que otra cosa, y adquirió un nivel superior al resto de la clase.


  Por su capacidad y conocimientos, el prefecto le distinguía con una estima especial que le complacía.


  Ya en su despacho observó con extrañeza encima de la mesa la carta que unos días antes había escrito a su familia. Los seminaristas entregaban las cartas abiertas. Los superiores podían leerlas si creían que ofrecían dudas o si les dominaba la curiosidad; de hecho, censuraban algunas que devolvían a su autor para que incorporase la rectificación sugerida o escribiese una nueva.


  Don Ruperto se adelantó a su extrañeza:


  —Me permito leer tus cosas. No te extrañes. Desde que te conocí he estado cautivado por tu inteligencia y seducido por tu persona. En tu carta comprobé que pedías ayuda económica a tu familia para una excursión y visita a Toledo que no existe —dijo al tiempo que le devolvía la carta—. No es necesario enviarla.


  —Es que necesito dinero para comprar una maquinilla.


  —No te disculpes. Lo sospechaba y me he permitido comprarte este neceser con el instrumental necesario para el afeitado. El bozo de tu bigote se vuelve vello negro y tu pelusa es ya auténtica barba.


  Argimiro enrojeció de un modo súbito e intenso.


  —Te he observado: eres un hombre hecho, derecho y con barba. No puedes ir sin rasurarte, aunque no te apetezca. La mayoría de tus compañeros se afeita ya una vez por semana y muchos alardean de ello.


  —No me hace ninguna gracia afeitarme; por eso me resisto cuanto puedo, porque si empiezas, terminas rasurándote todos los días. El dinero que pedía era para comprar brocha, maquinilla y jabón de afeitar.


  —Pues este neceser es tuyo. Es un regalo mío para mi mejor alumno. Y esta tarde será tu primer afeitado de hombre.


  —Ya salen para el paseo y se hace tarde. Dejo el afeitado para esta noche o para mañana.


  —El primer afeitado de un joven se realiza acompañado de un adulto que lo inicia en la práctica del rasurado pues requiere pericia; además, cortarse es muy fácil. No llegarás a la salida del paseo. Permíteme que te ayude a estrenar mi regalo.


  Argimiro sentía una atracción difusa y extraña, pero cada vez más intensa, por su prefecto. Él y un grupo de alumnos le llamaban cariñosamente Ruper. Llevaba unos meses sintiendo un impulso que lo arrojaba a él: necesitaba su presencia, y su cercanía física apagaba las llamas y anhelos de su ausencia. Le deslumbraba y ruborizaba al mismo tiempo, se le hacía un nudo en la garganta, daba rodeos para hacerse el encontradizo y cuando lo lograba, el corazón le golpeteaba sin control. Si don Ruperto vigilaba el estudio no podía estudiar, lo contemplaba complacido. Así que aceptó agradecido la propuesta del superior sin sospechar su alcance.


  Tomó el neceser y se dirigió al cuarto de baño para iniciar su primer rasurado de hombre. Las dependencias del prefecto se componían de tres piezas pequeñas: el despacho en el que habían hablado, el dormitorio y un cuarto de baño con ducha, lavabo e inodoro, separado del dormitorio por una simple cortina.


  Don Ruperto lo tomó del brazo, gesto de confianza habitual que le dispensaba y sonrió:


  —No no no… Tú deja hacer. Eres mi invitado.


  Alcanzó una silla del despacho y la introdujo en el cuarto de baño frente al espejo.


  —Ven —le susurró—. Para no ensuciarte con la espuma y los recortes del vello, despréndete de sotana y esclavina.


  Él mismo la colgó en la percha y añadió con una sonrisa cálida y abierta:


  —Sería conveniente te despojaras de jersey, camisa y pantalones, si te atreves. Para no ensuciarte.


  Un extraño impulso le llevó a quitárselos. Permaneció sentado en calzoncillos y camiseta. Don Ruperto le ajustó un paño en el cuello que cubrió sus hombros. Y al ver a Argimiro sin ropa comentó:


  —Bueno, bueno… Ya empieza tu pelambre en el pecho y en las axilas, serás un hombre de pelo en pecho, un tipo muy velludo. Te ha crecido tanto la pelusa patillas abajo, bueno, ya es barba de hombre hecho y derecho, que señalaré la altura de la mejilla primero con tijera.


  El mismo don Ruperto se desprendió de la sotana y sonrió confianzudo:


  —¿Quieres las patillas altas o bajas, tipo gitano?


  —Como las prefiera, don Ruperto.


  —Aquí, ahora y siempre que estemos solos retira el usted. Pues seremos dos iguales…


  —Como las prefieras, Ruper.


  —Me gusta lo de Ruper. Sé que te gusta llamarme así. Pero las patillas son tuyas.


  —Como a ti te gusten, Ruper, a mí me gustan —dijo conturbado y feliz al mismo tiempo.


  —Las señalo bajas, estarás más atractivo.


  Siguió la operación de afeitado con un inicial masajeo de la cara con agua caliente, y después con brocha y gestos suaves se la enjabonó. Don Ruperto le acariciaba el arranque del pelo en la parte alta del cogote como sin darse cuenta. Pero sí se daba, y Argimiro también. Al pasar frente a la silla, Ruper dirigió la mirada hacia la entrepierna del joven en la que se desenroscaba su miembro y como medio en broma y complacido dijo:


  —¡Vaya, vaya, vaya! Eres todo un hombre. Lo sabía.


  Argimiro se sintió reconocido y festejado.


  Ruper posó con intención su pierna derecha entre las suyas y llegó a contactar con su pene erguido. Nada se dijeron. Siguió la operación con miramiento y delicadeza.


  —Mira, la maquinilla se desplaza con suavidad y firmeza al mismo tiempo. Usa siempre cuchillas desechables pues en los segundos usos rapan menos y te puedes cortar.


  Después del rasurado inicial lo enjabonó de nuevo con menos jabón y más mimo, repasó el afeitado, limpió los restos de espuma con delicadeza y posó las palmas flojas de sus manos en el rostro de Argimiro.


  —¡Qué finura! Tu cara afeitada es terciopelo, ¡pura caricia!


  Después lo levantó con delicadeza y le hizo mirarse en el espejo.


  —¿Ves? Resultas más atractivo, aunque siempre estás hermoso.


  La vista de ambos coincidió en el miembro erguido de Argimiro que hizo un ademán de cubrirse. Don Ruperto cortó el ademán y susurró con una voz que acariciaba:


  —No te cubras. Falta lo más importante, no hemos terminado. Cuando un muchacho se convierte en hombre ha de saber algunas cosas importantes que te voy a enseñar. Tú has llegado a la madurez sexual aunque no te hayas enterado mucho.


  —Del todo no, pero hoy…


  —Los genitales del hombre al desarrollarse elaboran una serie de sustancias, el esmegma, que se deposita entre el prepucio y el glande; huele mal y de un modo o de otro se ha de eliminar por higiene. Ya verás: baja los calzoncillos.


  Argimiro se resistía sin resistirse. Le apetecía que Ruper admirara su verga inhiesta.


  —Anda, no te dé falsas vergüenzas. —Y le ayudó a bajarlos—. Mira, me los bajo yo también.


  Ruper se bajó los suyos y surgió poderosa una verga que a Argimiro le pareció descomunal.


  —No te asustes, la tuya tiene un buen fuste, casi la iguala.


  La contundencia de ambos físicos no intimidó a Argimiro. Antes bien le produjo orgullo que Ruper le mostrara su miembro y que viera y admirara su abundante vello púbico y su propio pene, en el que Ruper entretuvo sus manos.


  —No te alarmes, coge mi pene con tu mano, retrae el prepucio hacia el interior y comprueba la guarrería que se esconde entre el glande y su piel. ¿Ves? Eso termina oliendo mal, a choto, como decís vosotros. Es conveniente eliminarlo al menos una vez en semana.


  Estaban en la ducha. Los dos mantenían los miembros a tope.


  —Mira, tengo un jabón líquido. Limpiaré tu glande por primera vez.


  Depositó jabón líquido en el cuenco de su mano y con la palma en forma de puñeta se lo movió hacia delante y atrás, una y otra vez, acelerando en un ritmo creciente hasta que la verga de Argimiro proyectó con fuerza un esperma muy espeso.


  —Te ha gustado.


  —Sí, mucho.


  —Ahora toma el glande de mi pene con la otra mano, enjabónalo con cuidado. Así se limpia. Y haz lo mismo con el mío.


  Argimiro había observado la técnica masturbadora practicada por Ruper que él había adivinado pero no ejercido. Y Argimiro se lo hizo a Ruper experimentando un placer maravilloso y desconocido. Sentía orgullo pues se veía como un igual de alguien muy admirado.


  —Estamos solos en el edificio, salvo monjas y chicas de la limpieza, que no nos interesan —dijo Ruper en abierta sonrisa—. Toda la tarde para nosotros; hasta las seis y media no vuelven de paseo. Estoy muy complacido de tu comportamiento y orgulloso de tu hombría. Me has dado mucho placer. Pensé que te podrías asustar o escandalizar.


  —Ruper, me has descubierto cosas nuevas que yo sospechaba pero desconocía —se atrevió a afirmar Argimiro.


  —Aún podemos disfrutar más. Falta algo importante que te puedo enseñar. No, no, no te vistas. Estas lecciones se enseñan y se aprenden desnudos.


  Y disfrutaron todo aquello que los homosexuales viven entre ellos.


  Capítulo 18


  El mes de noviembre en Valdenar es tiempo de hielos y primeras nevadas. Auténtico invierno. Los lugareños repiten refranes y dichos: «Por los Santos, la nieve en los altos»; «Para san Andrés, la nieve en los pies»; o aquello de «Noviembre, desde el veinte en adelante el invierno ya es constante». Los tres adagios aciertan en Valdenar.


  El mes se iniciaba en el seminario con la obsesión del más allá: el día 1, Todos los Santos, santos anónimos, antepasados tuyos gozan de la presencia del Señor en la contemplación de la omnipotencia de Dios acompañados de coros angélicos, cítaras y canciones.


  Ese programa del más allá no me entusiasmaba. Nada. Ni me gustaba cantar, ni sabía: no me veo con una lira. Bueno, me consolaba, al resucitar se esfumarán los callos en mis oídos.


  El día 2, día de Difuntos, pasábamos el día entero entre los muertos. Ni recordarlo quiero.


   


  La jornada diaria se iniciaba en el seminario de Valdenar al rayar el alba, cuando ya habíamos completado un montón de obligaciones: aseo, limpieza de habitación, meditación y misa. Nos arrastraban de un lugar a otro en dos filas que marchaban separadas por pasillos amplios e interminables. Dos seminaristas de cuarto de elevada estatura encabezaban las columnas, abrían las puertas y encendían los mortecinos focos del techo; otros dos alumnos también de cuarto cerraban la formación, encajaban portones y apagaban luces.


  La formación de niños silenciosos arrastrados de allá para acá parecía una procesión de penitentes, entre luces y sombras, fantasmas espectrales en tránsito por gélidos pasillos hacia espacios glaciales: desfile intempestivo de críos ateridos de frío sin ánimo de gracias o trastadas, silenciados por la disciplina y por un frío siberiano.


  Desayunábamos en un refectorio estrecho y alargado, sin ventanas. Caíamos allí entre dos luces: la del crepúsculo del amanecer y la de los focos de bajo voltaje que proyectaban sombras al entrecruzarse. Los músculos entumecidos de muñecas y manos aprehendían con dificultad las cucharas hasta que llegaban los fámulos con unas cafeteras grandes. Servían aguachirle de café con leche muy caliente en jarros de aluminio abandonados por el cuerpo del Ejército italiano que tuvo en el seminario su cuartel temporal durante la Guerra Civil. Acuciados por el frío y el hambre acogíamos con ansia los tazones con las manos y las paseábamos calentitas por orejas, cara, cuello y cabeza rapada casi al cero.


  Nos acompañaba en el desayuno Tomás de Kempis, con su Imitación de Cristo, «traducida al castellano por fray Luis de Granada y nuevamente modernizada, prologada y enriquecida por fray Luis Alonso», decía siempre el lector, un seminarista de cuarto, hasta que un día vino el prefecto de los filósofos y mandó que solo dijesen: «Imitación de Cristo, por Tomás de Kempis». El lector leía con tonillo lúgubre y prematuramente clerical, en armonía con la densa negrura del espacio y los oscuros pensamientos del libro. «Vanidad de vanidades y todo vanidad… Vanidad es buscar riquezas perecederas y esperar en ellas. Vanidad es desear honras… Vanidad es seguir el apetito de la carne… Vanidad es desear larga vida».


  El frío se desvanecía en mayo pero la lectura del Kempis nunca desapareció de mis desayunos en el seminario. En las comidas y cenas, si se terminaba de leer un libro en el refectorio, se empezaba otro. Pero en los desayunos jamás se cambió: si se finalizaba el Kempis, vuelta a empezar.


  Aquella lectura se oía y no se escuchaba: ibas directo al tazón de leche para activar las manos y si terminabas pronto, a esperar sin dar oídos. Y no obstante, te dejaba abatido, como si un gran manto de sombras viscosas cubriese la existencia y ahuyentase el deseo de vivir. «Con manta», decíamos nosotros. Hasta el primer recreo duraban los efectos de madrugón, misa, comunión, y sobre todo, del Kempis.


   


  Ya en primero aprendí sin comprender lo que era la meditación espiritual. La oración mental era una fórmula obligada para llegar al camino de perfección en el que pretendían sumergirnos. Los temas propuestos se reducían a las consabidas verdades eternas y a las postrimerías o novísimos: viejísimas y gastadísimas cuestiones de muerte, juicio, infierno y gloria. Nos instaban a que aplicásemos las tres potencias —memoria, entendimiento y voluntad— a temas tan seductores como los atributos divinos, vanidad de la existencia, desprecio del mundo, pasión de Cristo, la cruz y el sufrimiento como camino de purificación.


  Como era normal, ellos también entendían nuestras dificultades y el director espiritual nos ayudaba a los de primero. Los jesuitas ejercían la dirección espiritual de los aspirantes al sacerdocio en los seminarios conciliares: ahormar a futuros clérigos al modelo de santidad que de ellos espera la Santa Madre Iglesia de Dios es tarea de especialista. No vale cualquiera. Los hijos de san Ignacio fueron maestros en el manejo de dichas artes ya desde Trento.


  En el seminario de Valdenar contaban con dos jesuitas: el de mayores y el de pequeños. El nuestro era un hombre maduro aunque no viejo, muy simpático en su habitación; a los de primero nos daba caramelos. En la capilla dictaba «los puntos» durante las noches de los primeros meses. Eran los «puntos» unas ideas fuerza que acompañarían nuestro sueño y nos evitarían tentaciones y malos pensamientos.


  Con frecuencia dirigía la meditación al día siguiente. Recuerdo una mañana en que vino a darnos la meditación. Empezó sin esas entradillas graciosas con que atrapaba la atención del respetable, sin chacotas, muy serio:


  —Hoy hablaremos de algo esencial: de mi trabajo. Por eso he querido que estuvieseis todos, y, aunque la meditación se dirige de manera especial a los nuevos, a los de segundo, tercero y cuarto les vendrá bien refrescar ideas y pensamientos.


  »Acaban de instalar una autoescuela en Valdenar para sacar el carné de conducir. Disponen de coches con doble mando. Aprendiz y profesor tienen acceso a los mandos: el uno para aprender su manejo, el otro para controlarlo. Si alguien los ve en prácticas de conducción puede interpretar que el que va al volante, el alumno, manda en el coche, si bien quien lleva el control es el profesor. Porque él domina el freno, manda girar a derecha o a izquierda, dice ve por ahí o por allá. Advierte: semáforo rojo, paso de cebra, stop, calle cortada, dirección prohibida. Entonces, ¿quién conduce? ¿Eh? ¿Quién conduce?


  Un oyente ingenuo que no captó la pregunta retórica contestó:


  —Entre los dos.


  —¡No, señor, no! Y, señor pipiolo, no era una pregunta para ser contestada sino una irrupción para captar vuestra atención. En realidad, quien conduce, aun sin conducir, es el profesor. Y si el aprendiz hace un movimiento incorrecto, él con sus mandos rectifica la pifia. El aspirante a conductor sigue con fidelidad las instrucciones y obedece de continuo. Siempre. Porque si el discípulo se despista y el profesor no interviene ambos terminan estrellados. A mí no me va a estrellar ningún seminarista. Ninguno.


  El jesuita siguió con determinación y gesto desafiante frente a un auditorio sumiso y sometido.


  —Tenedlo muy claro: si alguien no se deja gobernar, yo me bajo del artefacto. Que se estrelle él solito. Porque yo exijo docilidad de instrumento musical en manos del artista, obediencia mecánica. Imaginad que la guitarra saltase por peteneras, motu proprio, sin partitura y sin músico. Exijo un pacto de entrega total a Dios a través de persona interpuesta, su representante, en este caso, yo: perdéis vuestra voluntad y pensamiento y la entregáis al representante de Dios a cambio de vuestra santificación.


  En este momento de su perorata dio un grito:


  —¡Cómo es posible que alguien se duerma! Despertadlo, despertadlo… Sí, en la última fila, el tercero del banco a mano derecha. Despertadlo. Ya termino.


  Todo el auditorio volvió la cabeza en el instante en el que el dormilón realizaba un mohín extraño y el grupo entero saltó una risa generalizada.


  —Dicen de Miguel Ángel que se desplazaba en persona a las canteras de mármol a entresacar cortes de gran pureza: el genial artista solo esculpía con mármol de primera calidad sin impurezas. Si Dios te ha traído a este santuario, y no lo dudes, él te ha traído, es porque ofreces madera de santo. Si al buen mármol le falta docilidad, no surgirá la imagen de Jesús en ti. Ese rubiales de la tercera fila: ¿Hasta cuándo va tener cuerda tu risa? Calla de una vez y atiende, que el asunto del que tratamos es muy serio.


  »Yo, como director espiritual vuestro, he de crear en vosotros, materia prima elegida por Dios, la imagen de Cristo. Se te pide que no ofrezcas absurdos forcejeos, que seas sumiso, sin voluntad propia. Que dejes al director espiritual que moldee su obra. Dice San Pablo: «Obedite praepositis vestris», obedeced a vuestros superiores. Obediencia y sumisión. Y tenemos un ejemplo maravilloso, Cristo: «Factus obediens usque ad mortem, mortem autem crucis», obediente hasta la muerte y muerte de cruz. Amén Jesús.


  Capítulo 19


  Asunción Iglesias vivió lo suficiente para recibir la unción de los enfermos de la mano de su mismo hijo. La ceremonia de la extremaunción aplicada a su madre fue la primera que Antonio ofició. Los dos hermanos pasaron de huérfanos de sentimientos a huérfanos en el libro familiar.


  Nati lo tuvo muy fácil. Se dejó querer de Félix, que era un buen chico y además maestro. Buscaba cariño y proximidad humana; sin darle muchas vueltas se dejó preñar no solo con facilidad sino con ilusión. Confirmada la certeza de su embarazo le entraron las prisas a ella, a su enamorado Félix y a su hermano el cura párroco. Se casaron el día de la Inmaculada.


  La reconciliación de Antonio y Torcuato venía de lejos. La misma noche del entierro el resto de los hijos de Asunción y el tío canónigo de Valdenar aclararon los viejos comportamientos y enterraron la enemistad de los hermanos.


  El reencuentro de tío y sobrinos llegó oportuno para resolver a tiempo y sin escándalo el ya seguro embarazo de Nati. El mismo día de la boda, en un mano a mano que sostuvieron los dos sacerdotes, el canónigo catedralicio dijo a su sobrino:


  —Si me autorizas mandamos a Félix a una escuela de Madrid y asunto resuelto aunque te quedarás solo.


  Así, desde el día de la boda, don Antonio se quedó a vivir solo en el caserón viejo y destartalado de la rectoral de Miralrío.


  Justo a la semana siguiente don Antonio llamó a su despacho a Helena, la hija del doctor Andrada, y a la nueva maestra. En esa entrevista Antonio propuso a ambas que colaborasen en la catequesis con los pequeños, ya que dividiría a los catequizandos en varios grupos y él solo no llegaría a todos. Además, pretendía centrarse en los que iban a recibir la primera comunión.


  —Nuestra preparación catequética no es suficiente. Necesitaríamos ayuda. Yo al menos —dijo muy complacida María Luisa.


  —Sí. Había pensado en impartiros un cursillo los lunes y jueves después de la salida de la escuela.


   


  María Luisa había recibido un gran impacto el día que Félix le presentó al joven y apuesto sacerdote. Los castos besos que ella le regaló en las mejillas no llevaban segundas intenciones. Pero ambos recibieron un mensaje. ¡Las pieles hablan!, pensó la maestra. ¡Qué latigazo eléctrico me ha recorrido! Hay muchos modos de hablarse entre hombre y mujer. Y guardó el mensaje en lo más íntimo de su corazón.


  La nueva maestra saboreaba complacida su íntimo enamoramiento. Se decía a sí misma: «Durante el cursillo en su despacho me sitúo frente a él. Y dejo que mis ojos le hablen. Es alto, fuerte, musculado, un atleta. Y muy guapo. Es rubio, muy rubio, rubio nórdico. Ojos azules, muy azules y entristecidos. Estampa exterior de fuerza pero su interior destila desmayo, sufrimiento íntimo, alma en duelo. Sus sombras suplicantes inspiran querencia y ternura. Su frágil debilidad despierta en mí cariño y algo más que no sé. ¡Afecto! ¡Amor! Compasión doble es lo que siento: por él y por mí. Estremecimientos. ¡Uy! ¡Uy! ¡Uy! Qué cosas pienso…».


  María Luisa no podía desprenderse de esos anhelos, y aunque se quedaban para ella, seguía con sus ensoñaciones: «Intuición de mujer me dice que vive lleno de tormentos, su blando mirar de cordero degollado, falto de caricias, su tímida languidez. Atrapado en su tristeza camufla esas carencias. Necesita amor. Yo también lo necesito, y lo quiero. Desde que se ha marchado su fría guardiana lo noto aún más solo. Por fin no hay muralla. Me refiero a barrera física que impida el acercamiento. El único resquicio que he tenido ha sido el confesonario. Palabras, rodeos, reticencias: sutilezas de mujer de las que no se enteran los hombres. Temblores extraños y miedos».


  La marcha definitiva de Félix y Nati a Madrid dejaba a Antonio en el abandono y descuido en el que se sumergen los hombres si viven solos.


  Doña Emérita, la anciana viuda que dirigía los cuidados de la iglesia, se responsabilizó también del cuidado del caserón parroquial y del cura. Pidió colaboración a las chicas del coro para la limpieza y solicitó a María Luisa su apoyo: sobre la maestra recayeron algunas tareas domésticas de don Antonio bajo la supervisión de doña Emérita.


  Las tardes de sábados, mientras el joven sacerdote adelantaba las misas del domingo en anejos, las chicas limpiaban la iglesia y María Luisa se encargaba de la rectoral.


  «Los sábados por la tarde son para mí oportunidad de fiesta», se recrea para sí misma María Luisa. «Antes me las pasaba en casa, sola. Ahora estoy en la rectoral con mis sueños que me guardo y me cuento. Las ropas de la iglesia: corporales, paños sagrados, vestimentas litúrgicas, se las lleva doña Emérita porque son prendas santas y no es cosa se laven en máquina que las estropean, dice ella.»


  A veces la maestra se sorprende turbada e inquieta jugueteando con las ropas de don Antonio. Sostiene entre sus dedos su vestimenta y unos deseos tiernos se desatan en lo más recóndito de ella. Se ve en la cocina preparándole la cena: comen los dos juntos con una vela y flores en la mesa; en su dormitorio le estira la colcha. «Los hombres solos», piensa, «son un desastre. Pobrecillos. Son frágiles como críos pequeños».


  Los ojos de María Luisa le hablan en diálogos fallidos que se vuelven soliloquios: «Te tengo cariño», le dicen, «pero cariño bueno, tierno. Es más que estima y aprecio, ternura, sí, es cierto, ternura y apego, te veo hermoso y pequeño y frágil… El niño más grande, débil y blando de mi colegio, y al verte así, entiendo mi pequeñez y la tuya y tu hambre y mi hambre de afecto».


  Y continúa en soliloquio: «Sus ojos lo traicionan pues me miran como luceros deslumbrantes que se vuelven estrellas fugaces cuando los míos se cruzan con ellos y susurran con miedo: “Lágrimas de San Lorenzo son mis ojos porque amarte quiero y no puedo”».


   


  Helena y María Luisa se daban apoyo mutuo en la soledad del pueblo pequeño y campesino de Miralrío. Un día, hablando de hombres y de lo difícil que ambas lo tenían, Helena le dijo a la maestra que los mozos del pueblo eran burros y guarros y que no se acostaría con un hombre con el culo sucio y la entrepierna mugrienta, oliendo a una mezcla de meados y semen podrido.


  —No, no me acostaré con un hombre que solo se lave una vez al año en el río deprisa y mal.


  —¡Qué cosas tienes, Helena! —Y añadió con sorna—: Pues si no te vas del pueblo, te morirás sin probar bocado, porque lo que es aquí…


  —Hay tres hombres, tres, que tienen agua corriente y bañera. —Y sonrió con aire de misterio.


  La maestra se temió lo peor: que la hija del doctor Andrada también estuviera enamorada del mismo hombre. Ella sería capaz de morir virgen pero no de vivir sin amor, aunque fuera como amada en El Cantar de los cantares. La tarde del sábado anterior había fisgado en el dormitorio de don Antonio: en la mesilla de noche una Biblia con una estampa de la Inmaculada de Murillo en ese libro. Y se atrevió a pensar: «¿Seré yo para él la amada del Cantar?».


   


  —Me devolvéis estos libros de catequesis una vez leídos con un pequeño resumen y os entregaré otros, les propuso en la primera sesión.


  María Luisa cazó al vuelo la entrega del libro como una oportunidad. «Tengo enormes prisas en devolverlo», se animó a sí misma. «Pues, aunque mis ojos le hablan cada lunes y jueves, más los domingos en misa si comulgo, y si confieso y si lo veo y si no lo veo y si duermo y si me despierto y si sueño y si no sueño. Algo noto: sutileza de mujer me avisa de que el aplomo que aparenta ante mí es pura fachada. No se atreve. Espera angustiado mi iniciativa. Yo tampoco me atrevo».


  En la sesión del tercer jueves del mes de enero lo encontraron vestido con pantalón vaquero y jersey de cuello vuelto. Al entrar las jóvenes se puso rojo como la grana, quizá por verse sin la protección de la sotana y vestido de hombre. Preguntó con una sonrisa forzada cómo le veían sin sotana.


  —Más guapo —dijo Helena.


  —Más alto y más hermoso —dijo María Luisa sonrojándose.


  —En casa me desprendo con frecuencia de la sotana, pues andar vestido con ella es un engorro, menos mal que vosotras ya no lleváis sayas largas como las abuelas… Ve a la cocina, Helena, y trae bebida y unos pinchos de jamón y queso. La sesión será más larga y necesitamos un descanso.


  En cuanto salió Helena, él miró desde la profundidad de sus ojos a María Luisa y en silencio le transmitió el ardor de su fuego.


  Helena entró con refrescos y pinchos y Antonio añadió con tiento:


  —Faltan servilletas, tráelas por favor; en algún cajón del armario de la cocina hay servilletas de papel.


  A la maestra le sobrevino un subidón de adrenalina. «Ahora, ahora se me declara», pensó.


  Capítulo 20


  En Valdenar hubo cambio de obispo. Y con él, llegaron normas nuevas al seminario conciliar. El flamante prelado había sido fraile y no entendía que los alumnos tuviéramos tantas vacaciones. A profesores y superiores reunidos en claustro les comunicó:


  —Los seminaristas son extraídos del pueblo y segregados de su familia precisamente para que vuelvan al pueblo y a los suyos para salvarlos y no para que pasen unos simples días de abandono. Han de volver como salvadores de sus hermanos a su debido tiempo, una vez formados. Si regresan sin estar preparados, corremos el riesgo de que se extravíen y perviertan.


  Como era el obispo, se hizo lo que mandaba: nos suprimieron las vacaciones.


  La noticia nos llegó primero como rumor y después como un castigo del que ni el Niño Jesús en persona nos libraría. La víspera del 8 de diciembre nos lo confirmaron.


  La Inmaculada era una gran fiesta. «España se había adelantado a la Iglesia Universal en la proclamación del dogma de la Inmaculada Concepción, a España le ha cabido ese orgullo y ese honor», nos dijeron en la solemne misa oficiada por el señor obispo en la catedral.


  Por la tarde tuvimos paseo por el pinar de Valdenar. Don Alipio, ojo avizor en la puerta de salida, pasaba revista. Yo iba al final del grupo y menos zarrapastroso que en otras ocasiones. Pasé el examen y me uní a la formación de seminaristas latinos que, de tres en tres, alineados como milicos en fase de instrucción, cruzaba la ciudad por la gran diagonal que termina en la Plaza Mayor. Desde allí, por la Puerta de los Canónigos se atravesaba la vieja muralla, y por el camino del cementerio se adentraba primero en un bosquecillo mixto de encinas y quejigos y a continuación en el pinar. Esa tarde formábamos trío Miguel, Martínez Alegre y yo.


  Traspasado el pasadizo de los Canónigos la formación se rompía. Don Alipio se unió como una lapa a nuestro grupo. Solo un desplante descarado y provocativo nos habría librado de su enojosa presencia. Así que tuvimos que cargar con él. Ninguno de los tres éramos de esos niños lánguidos, dulces, rubios, sin pelusilla negra en el bigote y sin granos en la cara, tan del gusto de algunos superiores. Los tres, en expresión del incómodo prefecto, «arrastrábamos el pelo de la dehesa».


  Don Alipio aprovechaba los paseos para endilgar sus mensajes y hacer apostolado con nosotros. Esa tarde empezó con una interpretación realzada del programa de vacaciones de Navidad que no íbamos a tener y que, según él, serían las primeras que disfrutaríamos en nuestras vidas. Las pintó de color de rosa.


  Engarzó distintas propuestas atractivas: se habían encargado juegos de mesa, como parchís, damas «y otros varios de los que no tenéis idea». Nuevos. Se iba a estrenar un tablero de ping-pong. Se habían alquilado películas del Gordo y el Flaco para los latinos. El dueño del cine Capitol realizaría un pase especial y gratuito de la película Molokay para el seminario en pleno y habría cine a diario, ya que se había conseguido un proyector de 16 mm. Los de cuarto preparaban un auto sacramental muy gracioso; filósofos y teólogos ensayaban obras de teatro; se organizarían competiciones deportivas. Y habría regalo para todos, el día de Reyes.


  Después de su cháchara y empeño con la que pretendía engatusarnos, yo comenté sin mala intención, aunque me salió desafiante y a quemarropa:


  —Pues yo echaré mucho de menos no tener vacaciones en mi pueblo.


  No pretendía ser un desaire a su programa, con el que don Alipio falseaba la eliminación de las Navidades en familia con un guion fascinante. Desconcertado, el prefecto me cortó con brusquedad y en tono de reproche:


  —No se dice mucho de menos, sino de menos, sin el mucho; es una redundancia.


  Insistí impertérrito:


  —Echaré mucho de menos las vacaciones: me acordaré de mi familia, de los chicos de mi quinta, de las migas y torrendos de la matanza.


  Y proseguí provocativo:


  —Echaré mucho de menos los higos cocidos con vino, el fuego de la cocina, el juego de cartas con mis hermanos, el aguinaldo que los chicos pedimos de puerta en puerta acompañados de zambombas y villancicos.


  —Y eso tú, Renales, que para el caso es como si fueras de Valdenar —me interrumpió Martínez Alegre.


  Don Alipio no repelió la embestida:


  —Alegre, Fernando tiene nombre propio, y precioso. —Y con remilgo y voz meliflua, añadió—: Fernando III el Santo, rey de León y Castilla. ¡El Renales! Fernando: no se dice torrendos sino «torreznos».


  Los tres estábamos cruzados y burros. Nos había chafado el paseo y, además de privarnos de las vacaciones navideñas, quería engatusarnos como si fuéramos tontos del culo. Y eso no. Martínez Alegre se puso bravo. Le pasaba a menudo.


  —Fernando tiene visitas, lava la ropa en casa, viene su padre y le trae carne de membrillo y chocolate. ¡Pero yo, que soy del culo del mundo!


  —¡Qué expresiones! ¡Qué vocabulario! ¡Lleváis el pelo de la dehesa! Más que aspirantes al sagrado orden sacerdotal, parecéis garrulos de pueblo.


  Martínez Alegre, testarudo y retador, replicó a su desprecio:


  —Desde septiembre no he visto a mi madre. Nadie de mi familia ha venido a verme. Para salir de Los Vientos hay que hacer dos horas en burro, alquilar la camioneta de El Picha de oro, que es de Santucho y vale un dineral.


  —¡Qué lenguaje! —se quejó de nuevo don Alipio, estupefacto y nervioso ante nuestro desafío.


  Martínez Alegre estaba muy subido. En esos momentos lo que dijera el prefecto le importaba un bledo y, con acopio de orgullo, insistió en el reto:


  —El lenguaje del pueblo, el de mi pueblo, así le llaman. Después se deja la rubia de El Picha de oro y en Santucho se coge el coche de línea para Sesteras. Se tarda un día para venir a Valdenar y hay que hacer noche; así que no viene nadie. —Bajó la cara hacia el suelo y prosiguió con tristeza—: Y para el día de los Inocentes tampoco vendrá nadie. Como si no tuviera madre, ni padre, ni hermanos. —Perdida la compostura se rompió y entre jadeos añadió—: Desde septiembre nadie me ha dado un beso.


  A don Alipio el derrumbe de Martínez Alegre le pilló desprevenido. Hizo ademán como de consolarlo y un gesto de abrazo.


  —Nosotros, los superiores, somos tu madre y padre, y tus compañeros, tus hermanos. El seminario es una gran familia.


  Martínez Alegre se revolvió y levantó los codos como para protegerse las orejas y las mejillas, en un gesto instintivo pues quizá se acordase de los bofetones de don Jenaro, o para impedir que el prefecto lo abrazase de verdad. No me quedó claro. Ante el respingo de Martínez Alegre, don Alipio escondió esa vacilación afectiva que había asomado en un rasgo de humanidad.


  Mi compañero se sorbió mocos, lágrimas, ausencia de madre y padre… Dio un resoplo, se recompuso y mostró el rostro de siempre. Don Alipio se escondió en su compostura sacerdotal y, pasado el desconcierto, nos largó una cháchara cargada de reproches y diatribas.


  Que éramos plantas tiernas muy cuidadas al resguardo de fríos y vientos; que el seminario era un semillero para crecer y desarrollarnos; que cuando fuéramos fuertes entonces sí iríamos al mundo con los pecadores, no para transformarnos en patanes sino para cambiarlos a ellos, los del pueblo, pobrecillos, para salvarlos; pero que ahora no retornaríamos a las aldeas a mezclarnos con los chicazos a oír blasfemias, palabras gruesas, escuchar conversaciones sucias y obscenas, asistir a bailes pecaminosos y zafios en locales lóbregos y sucios que, con excusa de las fiestas sagradas, se organizaban en los pueblos; que no podíamos volver a defecar en cuadras entre mulos, cerdos y caballos, ni a comer sin servilleta, a llenarnos la barriga de morcillas y torreznos; que no podíamos asistir y colaborar en el cruel espectáculo del sangriento asesinato del cerdo en la matanza; ni a pedir el aguinaldo de puerta en puerta con mozalbetes y pillastres; ni a jugar al fútbol con la tripa de un cerdo como si fuera un balón.


  —Aquí jugáis con balones de reglamento, de re-gla-men-to. No, no podemos perder en quince días las malas herencias de vuestro ascendiente aldeano que desarraigamos en el seminario. No se malbaratará nuestro esfuerzo.


  Capítulo 21


  Un discurso del señor rector inauguró las vacaciones de Navidad.


  Se presentó en la capilla de los latinos el último día de clases y, sin más preámbulos, empezó a aleccionarnos con la lectura de un texto del Evangelio de san Lucas del que ya nos habían hablado muchas veces:


  —«Y al cabo de tres días de haberlo perdido, lo hallaron en el templo, sentado en medio de los doctores […] Y cuantos le oían quedaban pasmados de su sabiduría y respuestas. Al verle, pues, sus padres, quedaron maravillados. Y su madre le dijo: “Hijo, ¿por qué te has portado así con nosotros? Mira cómo tu padre y yo, llenos de aflicción, te hemos buscado. Y él les respondió: “¿Cómo es que me buscabais? ¿No sabíais que debo emplearme en las cosas que miran al servicio de mi Padre?”»


  »Menudo desplante, el Niño Dios deja colgados a sus padres durante tres días y se marcha sin decir nada, sin comunicar, sin advertir, sin avisar, escabulléndose. Así por las buenas. Le da una ventolera y desaparece el Niño. Se zafa de la familia como un vivalavirgen cualquiera y, además, les acusa del nerviosismo de su búsqueda. ¡Qué desaire! ¡¡¡No!!!…


  El grito del rector nos sobrecogió.


  —Y es que Él, el Niño Dios, estaba en otra dimensión. Él había sido llamado a una misión que debía realizar a toda costa. Él era mucho más que correo del zar, era Correo de Dios. La humanidad entera pendía del éxito de su encargo; por ello empezaba su camino impertérrito, sin pestañear, en un alarde de autonomía e independencia. Y esto no era una faena sino una advertencia. No era una jugarreta: formulaba un manifiesto. Se ponga lo que se ponga delante, seguiré mi recorrido, llevaré el mensaje que me han confiado. ¡Soy Mesías de Dios!


  El rector repitió el grito pero utilizando un tono bajo y profundo.


  —Eso mismito debéis hacer vosotros. Quizá vuestros padres ahora no entiendan que desde este año las vacaciones de Navidad las pasemos juntos en el seminario profesores y alumnos como una gran familia. La Virgen, siendo la Virgen María y san José, siendo san José, tampoco comprendían. «Y su madre conservaba todas estas cosas en su corazón», dice Lucas en su Evangelio.


  »Entendedme. Este es un mandato brutal. El mismo Evangelio en Mateo dice: «Quien ama a padre o a madre más que a mí, no merece ser mío». Y un poco antes, capítulo 10, versículo 35: «He venido a separar a hijo de padre». Y son palabras del dulce Jesús, del Salvador de la humanidad. Y es que con las cosas de Dios no se juega. En ese mismo contexto, el amable Jesús de Nazaret se vuelve una fiera y dice: «No he venido a traer paz sino guerra».


  El sermón prosiguió con el rector impertérrito, sin relajar sus músculos:


  —Hay que honrar al padre y a la madre, ¡no faltaría más!, es el cuarto mandamiento. Pero si interfieren el camino del Señor, si hay que romper los vínculos familiares, se rompen. Muy bien. Termino: pasaremos estas vacaciones superiores y alumnos, todos juntos como una gran familia.


  Rezó un paternóster y se marchó.


   


  Esa noche en La Siberia no había vigilancia, pues don Alipio estaba resfriado y nadie le sustituía. Hubo carreras, voces y despiporre al principio. Poco a poco el bullicio y la jarana se desvanecieron y unos cuantos nos juntamos en la camarilla de Alegre a compartir ausencias y añoranzas.


  —¿Por qué estás tan murrio? —le preguntó Luis a Martínez Alegre.


  —Estoy negro y de mala leche.


  —¡Llevas el pelo de la dehesa! —le dije con sorna.


  —Los curas no quieren que nos quieran nuestros padres y que nosotros los queramos. El rector, con la excusa del programa navideño, nos cuenta el desplante de Jesús a sus padres para que aprendamos a hacerlo nosotros también.


  —¡El seminario es unagranfamilia! —dijo Miguel de coña.


  —¡Ya! Si no vemos a los nuestros, ¿cuándo los vamos a querer?


  —¿Te acuerdas del día de La Inmaculada, cuando lo del pinar? ¿Por qué no dejaste que don Alipio te diera un abrazo de padre?


  —No sé, don Alipio me da repelús, como cuando en el río metes la mano en una boquera para pescar cangrejos y coges una culebra de agua. Algo así me produce el prefecto, asco y frío. Además, ¿qué pensáis que soy? ¿Una maricona?


  Todos reímos la expresión de Martínez Alegre y Miguel insistió:


  —¡Los superiores somos padre y madre!, te dijo don Alipio en el pinar.


  —Pues si es la madre… ¡que me dé teta! —saltó Martínez Alegre.


  A pesar de la escandalera que enmascaraba nuestro desamparo, todo el dormitorio corrido de La Siberia, en el que dormíamos los de primero, entró en calma a medianoche. Ateridos, en despiadada lucha contra el frío de las sábanas a las que calentábamos de poquito a poco ganando espacio al frío centímetro a centímetro, arrebujados sobre nosotros mismos, en posición fetal, encastillados en los recuerdos infantiles. Una atmosfera de orfandad se apoderaba del ambiente y de cada crío, una mezcla de trinchera interior se instalaba en nosotros, que resistíamos la asfixia programada de nuestros sentimientos familiares.


   


  El 28 de diciembre, fiesta de los Santos Inocentes, organizaron «el día de la familia» para permitir que los padres que pudieran visitaran a los seminaristas. La mía no asistió: los días de mercado iban a vender huevos, conejos y pollos.


  Al verme libre, actué como observador minucioso.


  Los curas endilgaron a los familiares una misa solemne, aburrida y larga, y los metieron en cintura sin ningún miramiento con un sermón. Los familiares de los pueblos, en silencio y bien dispuestos escucharon:


  —Sus hijos, antes que suyos, eran Hijos de Dios, llamados al servicio de la Santa Madre Iglesia. Quizá vosotros planeáis sus vidas como báculo para vuestra vejez, o para alimentar orgullo y bienestar. Qué diría el Señor: ¡entregar un hijo a la Iglesia y buscar ventaja con apariencia de sacrificio y abnegación! ¡Buscar asegurarse la vejez a la sombra del hijo cura! Un hijo cura no ha de ser negocio sino un honor.


  De la mayoría de familias asistieron padre y madre, algún hermano de edad aproximada a la del seminarista y casi ninguna hermana; los campesinos intuían que el recinto sagrado no era lugar adecuado para chicas ya creciditas. Hubo una excepción: unos de Madrid acudieron con dos chicas mayores, de unos dieciocho y veinte años, altas y hermosas. Los madrileños se situaron en primera fila y don Alipio se acercó al padre, cuchicheó a su oído y enseguida se colocaron en la última fila.


  Tras la misa, salimos estudiantes y familiares al claustro. Al no caber en la sala de visitas, abrieron las aulas y los visitantes se acomodaron. Unas madres atrevidas se acercaron por el dormitorio a dar repaso a cama, colchón y ropas de su seminarista; alguna mujer, aguja y dedal en mano, echó un tiempo en zurcidos y remendados. Don Alipio se acercó a ellas y con palabras educadas y buenos modales les dijo:


  —Este espacio es como celdas de clausura en monjas contemplativas.


  A la hora de comer, con la discreción que la pobreza imprime, los familiares de los seminaristas desataron talegos, abrieron tarteras y se entregaron a la morcilla frita y a los torreznos.


  Capítulo 22


  El doctor Andrada, médico de Miralrío y padre de Helena, era un hombre muy aficionado al arte. En su entusiasmo por la pintura coincidía con el padre Antonio, aunque el cura conocía los cuadros de motivos religiosos y poco más.


  Uno de los domingos en los que fue invitado a tomar café y a jugar a las cartas junto a la maestra, el veterinario y el secretario del Ayuntamiento, el doctor le sorprendió revisando su biblioteca.


  —He comprobado, padre Antonio, que siempre que tiene oportunidad ojea mis libros de pintura y las guías de arte. Los catálogos que tengo más vistos son los de París pues los he estudiado después de nuestro último viaje. No los voy a necesitar durante algún tiempo. Lléveselos. Sin prisas.


  A los pocos días se dedicó a ojearlo. En el índice, el título de El origen del mundo le provocó curiosidad. Pensó: «Comprobemos cómo ven los franceses a Dios Creador». Y se fue directo al óleo de Courbet. Solo con verlo se asustó y cerró con automatismo de reprimido sexual el repertorio de reproducciones.


  Pero al poco tiempo, el padre Antonio, modelo de sacerdote fiel a su voto de castidad, hubo de reconocer que estaba trastornado con el famoso cuadro de Gustavo Courbet. El motivo del óleo, como sabe todo el mundo menos el cura de Miralrío hasta entonces, no es la génesis del cosmos, ni la exaltación de un anciano con barbas blancas en el acto de la Creación. El tema es un sexo femenino en toda su crudeza y esplendor, expresado en un estilo contundente y realista. La propia curiosidad y la provocación de la pintura pudieron con él y se entretuvo con morbo en su contemplación. Hasta que esta se apoderó de él.


  «Esa imagen no existía para mí», reflexionaba el padre Antonio, «estaba bloqueada en mi mente, aplacada; es más, la larga educación recibida en el seminario se orientaba a que dicha imagen nunca surgiera. Ángeles, seréis como ángeles: con la ayuda del carisma divino y las prácticas ascéticas, embridaréis vuestro cuerpo y sus movimientos carnales; cilicios y disciplinas reducirán al animal que llevamos dentro. Doblegaréis al cuerpo, a los malos pensamientos y a los deseos impuros con la ascética cristiana». Eso les habían asegurado y él se lo tomó tan en serio como todo lo que les decían.


  «Con qué obstinación han enterrado en mi mente la existencia de esa imagen y han pretendido erradicarla. ¡Como si la tuvieran asco! Siete velos, enjalbego tras enjalbego, capas y capas de revoco. Apagar, sofocar, cercenar, enterrar el sexo femenino.»


  El padre Antonio había vivido sin problemas de sexo. Más allá del sexo. «Ángeles, seréis como ángeles.» ¿Las funciones del sexo? Puramente excretoras, poluciones nocturnas, en sueños. La relación con mujer, el matrimonio, para la tropa. El estado mayor de Cristo, al que pertenecía, debía vivir casto y morir entero.


  Comprendió de pronto la campaña por el uso de pijama en el seminario menor de Valdenar, en la primera posguerra, cuarto curso de latín, en plena adolescencia. La mayoría de seminaristas de ascendencia campesina no conocía el pijama y las eyaculaciones de los sueños eróticos de la noche terminaban en los calzoncillos. Las mudas se realizaban una vez por semana. Así que el santuario olía a choto, decían los chicos y algunos profesores exigían:


  —¡Abrid la ventana, abridlas todas!


  —¡Nos helamos de frío!


  —No importa. No hay quien aguante este putrerío.


  Unos superiores más modernos, limpios y menos guarros llegaron al seminario. Para ellos, el olor putrefacto que se respiraba por todo el santuario no era señal de pureza sino de suciedad. Y decidieron desterrarlo por una doble vía: pijama y ducha semanal. Y pusieron manos a la obra: instalaron duchas con agua caliente y revisaron las camas donde faltaba pijama debajo de la almohada. Y obligaron a comprarlo y usarlo a todos. Y hubo compra masiva de pijamas en la ciudad de Valdenar.


  Ahora lo entendía el padre Antonio: ducha y pijama brindaban ocasiones para la desnudez. Él asumió el mensaje, se duchó, se contempló desnudo y siguió libre de enamoramientos juveniles. Sus ensoñaciones sexuales de mujeres eran difusas, y las erecciones y eyaculaciones propias de cuerpo sano siempre habían sido entre fantasías y ensueños en las madrugadas. Ni unas ni otras contaban como pecados.


  Ahora ella ha entrado en su morada interior, lo embriaga de emociones nuevas e invade los cimientos de su vocación. La vida de Antonio se sume en una turbadora guerra interior. Su sexo, un volcán en erupción. Sin previo aviso. Evoca el cuadro de Courbet, cambia de tonalidad su poderoso y negro vello púbico, lo vuelve rubio, suave, delicioso y casto…, y su miembro se vuelve rígido con rigidez de metal. Una embestida.


  Antes de la aparición coincidente del cuadro y de María Luisa en su vida, si sufría esos embates, distraía al dichoso pene con mucha facilidad: recreaba escenas que le absorbían la mente, por ejemplo, un partido de fútbol, se metía en él y el miembro aflojaba sus humos, se empequeñecía y se volvía una birria. «Ahora, ¡Señor!», se lamenta el padre Antonio, «nada funciona: ni el recuerdo de la Santa Madre de Dios». Es más, piensa en la Virgen Santa, en su Inmaculada de Murillo, «¡que Dios me perdone!», y su pensamiento se traslada a Marisa y piensa que ella bien pudo ser la modelo del pintor.


  Y aunque le habían dicho miles de veces que el amor a mujer en un consagrado era lascivia, el anhelo trémulo que siente por ella era otra cosa. El amor ¿adónde llega?, ¿dónde empieza el pecado?


  «No, no puede ser pecado», se rebela el padre Antonio. Es otra historia: él advierte brotes nuevos que van a dar fruto y no percibe angustia pecaminosa sino hechizo. En las charlas que Antonio imparte a Helena y a Marisa, la mira de soslayo para no toparse con sus hermosos ojos cuando ella fija su mirada en él. La abraza con su vista y la contempla con zozobra: ojos, sonrisa, cabello, cuello. Las miradas de ambos se cruzan y entretienen, droga que invade, felicidad sublime, amanecer de una primavera nueva.


  «¡Pecado, sí, pecado!», le gritan el director espiritual, todo el seminario, su pasado, su confesor. «¡El mayor de los pecados en un clérigo!» Y su conciencia se desconcierta y sufre.


  Se tortura con sus reflexiones: «Ha entrado ella en mi vida y mi existencia tranquila de cura de pueblo se fractura en dos. El edificio que han construido en mí piedra a piedra, año a año, con verdades eternas de textos sagrados, palabra de Dios, se tambalea. Excluidos los sentimientos y asfixiados por falta de oxígeno han sellado mi corazón y mi cerebro, han cortado mis vínculos humanos: padre, madre, hermanos, amigos, hombres, mujeres. ¡Todos fuera! A lo largo de doce años sofocan sentimientos, anulan efusiones, matan amistades, cancelan afectos y emociones. La muerte de los inocentes. Soy un desierto viviente».


  Capítulo 23


  Superados los miedos iniciales, Argimiro vivió la experiencia sexual con don Ruperto de un modo placentero, sin angustia ni conciencia de pecado. Fue el descubrimiento gozoso de una sospecha y una confirmación: las chicas de su edad, las jóvenes y mujeres no significaban ningún problema para su castidad pues no representaban atractivo alguno para él.


  En solapada connivencia con la atracción por Ruper, Argimiro sentía un apego especial por Serafín desde hacía ya varios meses. Cursaba cuarto de latín y era una especie de réplica del propio Argimiro: rubio claro, aunque sin pelusilla en el rostro, muy aniñado en su aspecto físico y unos ojazos que imploraban calor humano. La atracción que sentía por Serafín, un igual, crecía o decrecía al ritmo de la seducción que experimentaba con la hombría de don Ruperto. Al final, la fascinación por el prefecto pudo a los galanteos secretos y ensueños imaginarios con su compañero. Ruper enterró a Serafín.


  La misma noche de su primer encuentro con Ruper, y pasadas unas horas de la gozosa experiencia, todo el adoctrinamiento de los ejercicios ignacianos, de muchos retiros espirituales, pláticas, meditaciones y sermones soportados por Argimiro se le impuso de repente y no pudo superarlo. Lo vivido como una relación apacible se convertía en el mayor de los pecados. Ese desconcierto le desorientaría durante gran parte de su vida. Esa noche no pudo dormir.


  En los primeros momentos recreó con placer su experiencia. Comprobó de nuevo su hombría. Y después, sacudido por una práctica desconocida y zarandeado por la conciencia de pecado tuvo reflexiones nuevas, de adulto sagaz: «Mi mañana está ligado a la carrera eclesiástica y lo sucedido con Ruper no es compatible con el futuro brillante que me merezco. No puedo defraudar a don Leoncio, al que debo todo lo que soy y tengo, ni a mi familia, que se ha sacrificado para que yo sea alguien, ni a Dios, que me ha distinguido con la vocación. Lo que hemos vivido ¿será el pecado de los sodomitas? ¿Es natural?».


  Por encima de sentimientos y conflictos, Argimiro mantenía una determinación firme: «No volveré a Urdiales a trabajar de peón caminero como mi padre. Mi futuro, si quiero un mañana digno, y lo quiero con todas mis fuerzas, pasa por hacer carrera dentro de la Iglesia».


  Pasó la noche entera entre miedos y reflexiones. «¿Habré perdido el carisma del celibato?», se repetía con angustia. «No, solo se pierde con mujeres.»


  Estudió su estrategia. Enfrió al máximo sensaciones y pensamientos. Se volvió mayor de sopetón e hizo sus cálculos.


   


  Al día siguiente se confesó con el padre espiritual en su cuarto, para dar salida a posibles preguntas después de la absolución. Argimiro no se acogió a la viscosa oscuridad del sacramento de la penitencia aunque fue la confesión más grosera y sucia de su vida. Presentó el revelamiento de lo sucedido como culpa abierta, consciente de que se trataba de un sacramento tramposo, más cerca del sacrilegio que de la contrición de un penitente.


  Se acusó con pelos y señales. Hilvanó un discurso convincente: las acciones más atrevidas las olvidó y escondió con prudencia el placer profundo que todo aquello le había proporcionado. Justo era ahí donde el padre espiritual insistía con preguntas sagaces y certeras, jesuíticas.


  Como si fuera un pulso, Argimiro no se movió ni una pulgada, ni un ápice de su trinchera:


  —Admiro y respeto a don Ruperto, su autoridad es para mí la de un superior, representante de Dios. Por eso no me atreví a rechazarlo. Ahora me doy cuenta de que debí hacerlo: en esos momentos estaba asustado. —Y añadió compungido—: Si Dios lo perdona, yo lo perdono.


  Argimiro encubrió su comportamiento y retorció el de Ruper pervirtiendo lo que de natural había ocurrido entre ambos.


  Confesó la primera parte de su historia pero jamás se arrepintió de ella ni sintió ningún tipo de remordimiento. Lo de Ruper fue su primer y único encuentro sexual, gozoso, tierno, sin ningún tipo de violencia, como entre colegas e iguales: uno con experiencia, otro sin ella. El prefecto no le hizo gay, destapó su homosexualidad pero ya era homosexual antes aun sin tenerlo muy claro. Afloró sin ningún tipo de perversión y de abuso: brotó por su propio pie, como agua cristalina en manadero de alta montaña.


  Todo lo contrario le sucedió con la delación: la denuncia de Ruper a través del sacramento para que trascendiera en otros ámbitos. Jamás confesó la traición y siempre se arrepintió de la misma. La llevó durante toda su vida como una pesada losa, como si fuera una rueda de molino atada al cuello.


  Obtuvo su absolución a finales de mayo, el mes de las flores a María. Argimiro se volvió escurridizo y la historia no se repitió aunque ardiera por dentro de amor, deseos, celos y vergüenza al ver a Ruper. El encuentro con él había mordido sus entrañas y dejado sus instintos al descubierto; sus deseos quedaron refrenados a sangre y fuego después de la delación, y no por los efectos salutíferos del sacramento sino por la determinación del adolescente Argimiro.


  Desde entonces evitó con prudencia los encuentros a solas que el prefecto también dejó de buscar a los tres días de lo sucedido. A don Ruperto se le cambió la expresión para todo el resto del curso.


  Después lo enviaron al pueblo más alejado y vacío de la diócesis de Osmara, en la raya de los Montes Ibéricos, después de pasar un mes en un monasterio del Císter. Solo Argimiro, el padre espiritual y el propio obispo sabían el por qué.


  Argimiro perdió el candor y la inocencia que aún le quedaban en la confesión con el jesuita. El apego que sentía por Serafín desapareció: se le quedaba pequeño después de lo vivido con un hombre hecho y derecho como Ruper.


  Capítulo 24


  De septiembre a junio hay un largo trecho en el calendario. Las sementeras de otoño eran campos de mies y el trigo verde oscuro se había vuelto verde amarillo primero y rubio miel después. Los herreros de la diagonal, golpeo tras golpeo de sus hierros contra el yunque, habían forjado herraduras, martillos y trebejos varios, aguzado rejas y sangrado la escoria muchas veces. Las treintenas herradas por primera vez en la feria de San Francisco eran pacíficas mulas sometidas a trabajo diario. Las cuerdas de los sogueros se volvían viejas por el uso cotidiano. De septiembre a junio van nueve largos meses, tiempo suficiente para que surja el milagro de un niño en el vientre de una madre.


  Los educadores del seminario no lograban en nosotros el nacimiento de un niño distinto y nuevo. Sus recomendaciones y exhortos acompañados de castigos y premios fueron intensos en los retiros espirituales y en el día a día. Cumplimentaron horas extraordinarias con martillo, cincel, gubia y torno en la fragua de su altar.


  Y aunque no conseguían grandes avances, marcaban huellas en las criaturas que caímos en sus manos en el lejano septiembre. Bregaban con materiales que ofrecían resistencias y si forzaban máquinas, esos materiales vivos podían quebrar y, de hecho, algunos quebraron pues de cincuenta y seis matriculados en septiembre solo cuarenta llegamos a junio.


  Los curas se consolaban: el oro se purifica en el crisol del seminario; los ñoños, tontos y mal preparados abandonan por sí solos; los rebeldes se someten ellos o los expulsamos nosotros; lo mismo hacemos con los de carácter impropio y la escoria.


  La metamorfosis de mi personalidad se inició desde que puse el pie en el seminario: mi natural espontáneo se diluía poco a poco, de modo que a final de curso era yo algo que nunca había sido: un chico extraño. Estaba en esa fase en la que ya no eres ni larva ni aún gusano; ni chico de pueblo ni colegial educado; no era un crío, tampoco un adulto. Era un niño con maneras y expresiones de adulto prematuro, de viejo. Me volví medroso y perdí la frescura de la inocencia y el asombro ante la vida.


  Algo raro había notado mi padre en sus últimas visitas allá por el mes de mayo. Le debí resultar distante y callado para lo que yo había sido: ya no hablaba a gritos, como los del campo.


  —¡No te oigo! Habla más alto. ¡Parece que estás alelado!


  La efusión en besos y abrazos se contenía, me volvía recatado, con aire acobardado y lánguida compostura clerical.


  —¡No preguntas por tus hermanos! No sé qué coños os hacen. ¡Parece que os han capado! —Mi padre expresaba así su desconcierto, y cuando vio que yo, indolente y apático, no reaccionaba, se encendió más—. ¿No te estarán amariconando? Porque si es así, te saco; hoy mismo te vienes conmigo al pueblo. ¡Me cago en la hos… leche!


  —¡No diga eso, papá! —Me eché a llorar.


  Reaccionó como si le hubiesen aplicado un rejón de castigo.


  —¡Padre, padre, padre! —gritó. ¡Que me llames padre! No te andes con remilgos de ¡papá! —decía con desprecio—. ¡Empalagoso! ¡Papá! —me remedó con zumba.


  Me dio dos besos como si no me reconociera y se fue.


  —¡Ale! ¡Aplícate, hijo, aplícate! No hagas el zángano.


   


  Del 20 de junio al 20 de septiembre transcurrían tres meses justos, tiempo excesivo de vacaciones y vagancias. En un trimestre entero surgen muchos descalabros: amistades peligrosas, descubrimientos, hallazgos. Un adolescente experimenta transformaciones súbitas y turbulencias. Las bajas, deserciones para los curas, se daban en septiembre por la revelación del sexo, los enamoramientos juveniles y el abandono de los rezos. Los superiores no las tenían todas consigo: tres meses seguidos «en el mundo» hacen mella en plantas tiernas.


  Instalados en la estrategia de suprimir las vacaciones de Navidad y Semana Santa, partieron el largo trimestre de la vacación veraniega. Del 20 de julio al 20 de agosto introdujeron un cursillo obligatorio. La falta de asistencia sería causa de expulsión inmediata.


  La noticia del cursillo corrió como la pólvora. Las hablillas sobre el asunto eran tema único y una pesadilla. Los rumores se centraban en don Wilfrido, que administraba las cuentas en el seminario pues él se oponía al cursillo. Estaba de nuestra parte. Ninguno queríamos hacer aquel cursillo en lo mejor del verano. Vivíamos en ascuas y con las orejas tiesas.


  —¡Y a mí que me caía mal don Wilfrido! —comentaba Andrés García, que desde la marcha de Martínez Alegre se venía con Miguel y conmigo.


  —Creía que don Wilfrido no se preocupaba de nosotros y que solo le interesaba la economía —reforcé el punto de vista de Andrés.


  —¡Ay, criaturas inocentes! —se burlaba Miguel—. A don Wilfrido solo le interesan las pesetas. Pues por eso, chiflados. Por eso no quiere cursillo. Por las pesetas.


  —¿Y por qué? —repliqué sin caer en la cuenta.


  —Porque si plantan el cursillo, no lo cobran.


  —No me lo creo —rebatió Andrés García—. ¡Sin cobrar se van a quedar! ¡Ajá!


  —Muchos —explicó Miguel— ayudamos en casa durante la recolección, y si nos quitan de ayudar, y además en nuestra familia tienen que pagar, pues a lo mejor se pierde alguna vocación.


  —Entonces —me extrañé yo—, ¿no quieren que ayudemos en nuestras casas?


  —En el fondo no. Pero sobre todo, no quieren forzar las cosas. Son muy listos.


  —No entiendo. En mi casa trabajan como burros, ¿no quieren que ayudemos a nuestras familias?


  —Quieren que seamos «señoritos» y no gañanes, y si estamos mucho en el pueblo nos volvemos campesinos toscos y zafios. Garrulos. ¿No se lo has oído a don Alipio?


  —Y ¿qué pasará?


  —Al obispo se le ha metido en la cabeza y don Wilfrido cederá. Lo del dinero lo arreglarán con alguna colecta más.


   


  Antes de vacaciones nos aleccionaron sobre el comportamiento del seminarista en verano.


  —El verano es tiempo de ligerezas, poca ropa en el vestir y un alma a Dios consagrada, como tú lo serás, ha de interceder a Dios por sí mismo y por los demás. Vuestro candor y castidad es un gran tesoro que tratarán de enfangar y arrebatar. El mundo es turbio: una cloaca plagada de lujuria y bazofia. Aquí estáis a resguardo.


  Nos endosaban un recetario completo.


  —Vuestra vestimenta os diferenciará del resto de los muchachos. La ropa será discreta, no podéis vestir de colorines como payasos de circo, ni de corto enseñando el vello de brazos y piernas; el pantalón será negro y largo, si es bombacho mejor, de paño y no de pana de palurdos de pueblo; jersey o chaqueta negros, camisa blanca de manga ancha; calcetines negros de nailon; y nada de heredar andrajos de primos y hermanos. Debéis diferenciaros del resto de muchachos en el vestir, en la compostura y en el hablar.


  En el mismo tono nos adoctrinaron sobre seminarista y juego, seminarista y baño, seminarista y chicas de nuestra edad, seminarista y hermanas de otros seminaristas, seminarista e hijas de María, seminarista y fiestas.


  Capítulo 25


  María Luisa devolvió el libro que don Antonio les había entregado a Helena y a ella para su lectura. En sus tapas adjuntó el resumen del El educador cristiano y los niños que el cura les había pedido el primer día de cursillo. En la contraportada apresó un sobre cerrado con nota, «A la consideración de Antonio», con la siguiente declaración:


  Querido Antonio:


  La primera vez que te vi fue en el salón de la rectoral. Saludo oficial. Nos presentó el maestro Félix, tu actual cuñado. Yo no me di cuenta de que a los sacerdotes se les besa la mano y te besé en las mejillas… Al coadjutor de mi parroquia, un sacerdote moderno, las chicas le besábamos en la mejilla. Y no pasa nada. Pero en los pueblos… Al entrar en contacto piel con piel, la tuya y la mía, me dio un vuelco el corazón. ¡Bah! Me dije. Son los nervios. No. No eran los nervios.


  Al domingo siguiente impartías homilía en la misa, la primera que te escuchaba. Era una exposición dialogada con los fieles. A mí tus homilías me embelesan. Te desplazabas por el presbiterio de un lado a otro, bajabas la grada que separa el ábside de la nave, ascendías de nuevo al estrado y ambón y mirabas el texto sagrado y vuelta a bajar al nivel del pueblo, de los fieles. Hacías preguntas a los niños, fijabas la atención de los feligreses padres en las respuestas de sus hijos. Como buen maestro de niños. Los atrapabas.


  Y ocurrió.


  A mí me atrapaste ese día y los siguientes y… ¡de qué manera!


  Un fogonazo, un no sé qué. El corazón me dio un vuelco, me excité en mi interior y mis mejillas se arrebolaron por cuenta propia y sin mi consentimiento. En ese momento dirigiste tu mirada en dirección a la mía. Algún dispositivo secreto que debemos llevar dentro las mujeres se disparó en mí. El impacto, el pronto, el hechizo… ¡Qué sé yo!


  Ocurrió.


  Mirabas nervioso a mis pies y yo no me atreví a contemplar tus ojazos azules. En ese instante elevaste tu mirada a mis ojos y retuvimos nuestras miradas; al menos los míos se aferran a los tuyos y dispuesta estoy a no soltarlos: son de un azul cálido, enfriados por inviernos sucesivos, y con necesidad de cobijo.


  Somos almas gemelas, me dije; hablabas a los niños con intensidad y dulzura, ponías el alma en cada frase, como si quisieras inundarlos de ternura. La que necesitas tú, me digo, quieres guarecerlos para siempre de carencias afectivas y que no extrañen los cariños que a ti te faltan.


  ¡Estoy dispuesta a acariciarte el resto de mi vida! Mi corazón envía ese mensaje cada domingo. Fíjate qué cosas se le ocurren a una.


  Adivino tus miedos a que yo descubra el fogonazo de tu turbación. Quedé y sigo poseída de ti; segura de mis sentimientos y presa de tus incertidumbres. La gente a eso le llama flechazo. Y es cierto. Tu mirada penetró en mí como flecha que clava, certeza de amor que llevo encendida.


  Cuatro meses y ocho días hace de aquello.


  Desde aquel momento no he dejado de sentirte, amarte, desearte. Aquel fuego inicial se ha convertido en gran fuego, incendio voraz, volcán, y ya no puedo más. Traté de apagarlo con agua y el agua me inundó de más amor y acrecentó el fuego. ¡Qué cosas!


  Es como la semilla de mostaza de la que hablaste en la homilía el pasado domingo: era minúscula pero se ha convertido en gran árbol y ha crecido sin que la alimentara yo. Esa pasión que despertaste se ha desenroscado, ha generado raíces, sus tentáculos me tienen atrapada, gozosamente atrapada a ti. No puedo librarme.


  Y no quiero.


  No anestesiaré ese ardor que siento por ti. No te he buscado y te has metido en mi corazón de mujer.


  ¡Cuatro meses y ocho días!


  Desde aquel instante mi corazón te habla: medias palabras, gestos, lenguaje de enamorada que me parece no entendéis los hombres. Por parte tuya no hay respuesta, ni rastros. ¿Ni sospechas?


  Estáis ciegos los hombres. Tu rostro se calla cuando le requiero compromiso. ¿Pido respuesta a quien no puede darla? ¿Pido imposibles?


  El amor humano, si es verdadero, es total, exclusivo y excluyente si cabalga en la misma dimensión, pero hay frecuencias distintas en su magnetismo. El otro día pensé, son cosas mías, que estabas dispuesto a dejar hablar tu corazón, fue una sensación. Mandaste a Helena a la cocina. Y el corazón me dijo: «¡Ahora!». ¡Me miraste de una manera…!


  Pero no. Te abrasabas de mí, hablaba tu mirada de fuego. Tu lengua no. No te atreviste. Tampoco me hacía falta para saberlo. Pero ¡necesito que me lo digas!


  A pesar de tu silencio, la mirada de tus ojos azules me ha hecho feliz. Rayo de esperanza que me impulsa a revelar mi amor. Me envalentona y me obliga a escribirte.


  Soy tuya, solo tuya, tu esclava de pensamiento. Es de acero mi determinación de amarte.


  Tuya para siempre hasta donde tú quieras.


  Marisa.


  Capítulo 26


  Argimiro emprendió los estudios de Filosofía y Teología en la Universidad Pontificia de Salamanca beneficiándose de la beca prometida por don Leoncio. Su traslado desde el seminario de Osmara se ajustaba a la programación de su carrera eclesiástica impulsada por su mentor y se convertía en una oportunidad: profesores más preparados y la adquisición de títulos canónicos universitarios indispensables para ascender al episcopado.


  En relación a las vivencias íntimas de su encuentro con don Ruperto y a las ensoñaciones con Serafín, puso un empeño titánico en su olvido, metiéndose en una contradicción insoportable entre la recreación placentera de lo sucedido y la condena fulminante, tanto de su pecado execrable como de su delación. Una auténtica esquizofrenia.


  En la lucha entre esas dos fuerzas pudo inicialmente el adoctrinamiento clerical. Durante su primer curso universitario se propuso suprimir la atracción que sentía por Anastasio, un compañero brillante en el aula y excelente atleta, con un cuerpo bien trabajado por el deporte, de una masculinidad potente y ambigua.


  Aplicó a su vida diaria toda la terapia ascética puesta en práctica por la Iglesia con los futuros clérigos. Y la sostuvo con todas sus consecuencias, con disciplina espartana. Sometió su cuerpo al cilicio con permiso expreso del padre espiritual. Al castigo de las disciplinas no llegó por la imposibilidad práctica de intimidad en los espacios comunitarios. Vivió como un tormento insufrible sus erecciones e impulsos sexuales, que confesaba con angustia, aunque jamás se le escapó su causa. Y le sobrevenían con asiduidad ante tanto joven apuesto y musculado.


  Interiorizó su atracción, reprimía todo tipo de manifestación externa que pudiera engendrar sospechas de su interés por Anastasio.


  El padre espiritual les habló en el retiro del mes de mayo de la amistad sacerdotal y de la necesidad de cultivarla desde los años del seminario; debía ser plural aunque siempre se daban grados distintos de confianza ante los futuros hermanos en el sacerdocio.


  Argimiro tomó nota al vuelo: invitó a Anastasio a pasar una semana en su Urdiales natal. Para convencerlo le dibujó un programa de vacaciones de la naturaleza: excursiones a la montaña, paseos en bicicleta a los pueblos próximos; es decir, unas propuestas a la medida de los gustos deportivos de Anastasio, que era un muchacho de ciudad y aceptó encantado sin rastro de sospecha.


  La aceptación de la oferta vacacional provocó un estrechamiento de la relación entre Argimiro y Anastasio que entusiasmó al primero. Llegó al paroxismo en su excitación amorosa: ya no le cabían dudas. Sus impulsos sexuales quedaban a resguardo por la vestimenta talar. Su lucha ascética le impedía la descarga de sus exigencias corporales. Pero la lucha se debilitaba, de un modo aún imperceptible.


  Argimiro tenía muy claro que debía ser cauteloso pues cualquier gesto ambiguo podía ser malinterpretado por el propio Anastasio, del que no tenía clara su orientación sexual, o bien por compañeros sensibilizados al respecto y por profesores y superiores con el ojo puesto sobre esas manifestaciones. Pero interiormente ardía en gozo, pasión y dudas.


  Durante el último mes del curso hizo un seguimiento visual de Anastasio a lo largo del día, no se perdía un partido de fútbol en el que participara el nueve fijo en la alineación del equipo oficial de los filósofos de la Pontificia. No veía jugadas, faltas, córneres, penaltis, ni goles… Solo admiraba sus piernas musculosas, se imaginaba su entrepierna y acto seguido visionaba la vivencia con Ruper. La maldición de Sodoma en boca del padre espiritual irrumpía en sus fantasías sexuales pero estas seguían vivas.


  Lo que la represión escondía a plena luz del día aparecía en las horas de sueño: veía a Anastasio como a un Estanislao de Kostka, espiritualizaba la atracción física y la sublimaba hasta desnaturalizarla.


  Entre presiones del sexo y ensoñaciones del espíritu se pasó el resto del curso hasta la llegada del verano.


   


  El 21 de junio concluyó el curso 1946-47 en la Universidad Pontificia. Argimiro y Anastasio habían acordado que la primera quincena de las vacaciones las pasarían cada uno con su familia. Pasadas dos semanas, se reunirían en Urdiales.


  Argimiro no pudo aguantar la separación de Anastasio más de tres días seguidos: al cuarto, con la excusa de unos consejos prácticos en torno al viaje, escribió a Anastasio. La carta ofrecía unas recomendaciones en relación a horarios de trenes y autobús para llegar a Urdiales y terminaba: «Se me hace muy dura tu ausencia, solo la proximidad de tu llegada me ayuda a soportarla».


  Por fin llegó Anastasio en el autobús de Osmara. Argimiro lo abrazó con un ardor desusado que sorprendió al invitado y también a los vecinos de Urdiales que esperaban a otros viajeros. Ya en casa, lo instalaron en la habitación de Argimiro pues las demás estaban ocupadas por el resto de la numerosa familia.


  Al día siguiente realizaron una ruta ciclista a un pueblo de montaña cuya iglesia era una verdadera joya del románico. Después de admirar su sencillez y consistencia arquitectónica se dispusieron a comer a la sombra de una fresneda unos bocadillos preparados por Engracia. Anastasio vestía pantalón corto deportivo.


  De vuelta en casa, después de la cena, contemplaron el cielo estrellado con la guía de Argimiro padre y de un vecino que había sido pastor. Los adultos señalaron las constelaciones, estrellas y luceros utilizando un lenguaje pastoril y popular, en una noche magnífica que permitía la contemplación nítida del firmamento.


  Ya en la habitación, Argimiro, apoyándose en la plática que sobre la amistad sacerdotal les había impartido el padre espiritual, inició una estrategia que terminaría con la declaración de la especial amistad que sentía por su invitado. Una incertidumbre lo atenazaba: ¿Experimentaba los mismos sentimientos? ¿Participaba de la misma orientación? En alguna ocasión le parecía que sí; en otras, no descubría señales o signos en ese sentido y pensaba que lo suyo eran simples figuraciones.


  La siguiente jornada la dedicaron a un ejercicio de senderismo en la ascensión al monte más elevado de los contornos. Desde la cima se divisaba toda la región. Contemplaron un paisaje todavía verde debido a las abundantes lluvias del último junio. La noche anterior había caído un aguacero que despertó los olores de las plantas aromáticas silvestres. La flora de media montaña se resistía al agostamiento y mantenía un arcoíris que se vestía del blanco de las margaritas campestres, del azul de las espuelas de caballero y de diferentes gamas de amarillos, ocres, rojos y violetas. Argimiro hizo una descripción de los parajes y pueblos. Anhelaba compartir con Anastasio ese encanto, vivo recuerdo de su infancia.


  Por la noche, Argimiro se acostó el primero y con la vista fija en Anastasio disfrutó de la visión de su cuerpo atlético. Ya los dos en sus respectivos lechos, y antes de apagar la luz eléctrica, Argimiro se irguió apoyándose en su codo izquierdo y confesó:


  —Anastasio, quiero declararte algo y espero que tú lo hayas percibido y sientas lo mismo que yo.


  —Habla. Habla sin miedo. Me tienes intrigado.


  —¿No lo adivinas?


  —¡Dejas los estudios sacerdotales!


  —No. No es eso. Se refiere a nosotros…


  —Me tienes en ascuas.


  —Lo que siento por ti va más lejos de la simple amistad: es una atracción irresistible que me avasalla y me hace feliz. Estoy perdidamente enamorado.


  Anastasio se levantó de un salto brusco. Argimiro también. Y los torsos de ambos sin la camisa del pijama y sin camiseta se encontraron frente a frente en el reducido espacio entre las dos camas. Argimiro se inclinó hacia el compañero.


  —¡Abrázame, Anastasio, lo necesito!


  —¡Qué dices! Tranquilízate, Argimiro. Yo también tengo algo que decirte.


  —¿Sí?


  —Dejo el seminario.


  —No me lo puedo creer…


  —¿No sabías que con la excusa de visitar a mi hermana en el colegio de las monjas yo me veía con una chica de Salamanca, muy guapa, María Antonia? Somos novios.


  —¿Sí? ¿En serio?


  —María Antonia es sobrina de una vecina de mi barrio en Salamanca. Pasa parte del verano en casa de su tía. Llegó siguiéndome los pasos dos días después que yo. Estamos muy enamorados.


  —Yo creía que te gustaba…


  —Me caes muy bien como persona, admiro tu inteligencia. Pero no soy homosexual. Yo sospechaba tu orientación pero jamás pensé que la manifestaras…


  —¿Te has acostado con ella?


  —Sí. Y es el mayor gozo disfrutado en toda mi vida. En septiembre no volveré a la Pontificia. Iniciaré una Ingeniería en Madrid.


  Al día siguiente, Anastasio se volvió a Salamanca.


  Capítulo 27


  Los años de mi infancia y adolescencia tardía se sucedían unos iguales a otros en el carcelario de Valdenar y en él me sucedieron muchas historias.


  Las gentes de la comarca llevaban un hijo al seminario y, si podían con el coste, a una hija al colegio de las monjas. Así hicieron los padres de Ana, hermana de Pedro García, amigo y compañero mío. Ana estudiaba preuniversitario en las ursulinas el mismo año en el que su hermano cursaba tercero de Filosofía conmigo. El horario de visitas externas de ambos centros era de doce a dos en domingos alternos. De modo que ambos hermanos se visitaban cada ocho días, una vez en el seminario y otra en las ursulinas.


  La presencia de un vigilante en el salón de encuentros en ambas instituciones, cura en uno y monja en el otro, era obligada. La misión del observador era estudiar a las visitas y, por supuesto, apagar abrazos, besos y conversaciones. Los visitados se hacían acompañar de escoltas y así quedaba eliminada toda intimidad y comunicación familiar.


  Yo fui siempre escolta de Pedro. Y el apéndice pegado a Ana se llamaba Carmen, cuyo apego no se debía a Pedro, como a simple vista pudiera parecer, sino a mí.


  En su aspecto externo Carmen era tan discreta y recatada que para saludar ofrecía falangina y falangeta, ni siquiera falange y mucho menos la palma entera de la mano. Sus modales eran melindrosos: en el transcurso de las visitas permanecía callada, no distraída sino atenta, muy atenta sobre todo a lo que saliera de mi boca.


  Un domingo del mes de marzo Carmen rompió su cascarón de mosquita muerta en plena visita a las ursulinas. Ya en la despedida, me dispuse a cumplimentar a Carmen con un amago de cumplido cuando ella, con la vista recogida, tomó mi mano y deslizó entre mis dedos un papelito. Hizo la entrega con naturalidad, sin turbación manifiesta pero muy excitada, y en el momento preciso en que la monja dejaba de vigilar saltó de su boca una sonrisa nerviosa y complacida. Ya antes, en cada visita, había notado yo que miraba primero a Pedro, después fijaba sus ojos en mí más tiempo y más quedo, y al final intercambiaba una sonrisa con Ana como si estuvieran confabuladas en algo. Y yo, infeliz, sin barruntar el asunto.


  En cuanto nos alejamos del recinto femenino, mi amigo Pedro, mosqueado, me dijo con despecho:


  —No sé qué os traíais los tres entre manos. Me dan que pensar vuestras miradas.


  —¿Yo?… ¡Ellas! —Y le enseñé el papel.


  Nos sentamos en un banco del parquecillo que hay frente al colegio. Pedro me arrebató el mensaje, extendió sobre su pierna el papel y, sobre la sotana estirada a la altura del muslo en misión de atril, leyó:


  Fernando:


  Te escribo esta nota porque ya no aguanto más mi silencio: te amo, Amado mío. Desde que te vi a comienzo de curso en la primera visita en que acompañé a Ana y tú a Pedro. Y ya no disimulo más, Amado mío. Nuestro profesor de Filosofía, don Eliseo, es el vuestro. Me ha dicho Ana que eres bedel de curso. Yo aquí soy encargada de aula. Te entregaré cartas en nuestras visitas y mi amor será menos silencioso y más apasionado, pero como estos encuentros furtivos se acaban por los exámenes te mandaré mis correos amorosos en la contraportada del libro de texto de don Eliseo, que es el mismo que el nuestro. Lo lleva siempre: será mensajero seguro de nuestras misivas de amor pues don Eliseo está en Babia. Escribiremos con mayúsculas y sin nuestros nombres: «Amado Mío» serás tú y «Mi Amada» seré yo.


  Tu Amada


  La firma, con letra barroca, estaba enmarcada entre los labios de un beso estampado.


  —¡Anda, la panolis! Y yo pensaba, al verla tan recatada, que era una ursulina más…


  —¿Y este dibujo? —señalé el beso.


  —No es un dibujo. Son sus labios pintados con carmín. Como no puede darte el beso a ti, se lo da al papel que te envía. ¿Cómo eres tan inocente?


  Nos dimos cuenta de que dos muchachas nos saludaban con las manos desde una ventana abierta en el tercer piso del colegio y correspondimos.


  —No es mi hermana —dijo Pedro—. Son Carmen y otra que merodea por la sala y te mira con atención. ¿No te has dado cuenta?


  —Me pilla de nuevas. Además, yo no miro abiertamente a chicas y menos en la sala.


  —Pues ella a ti, sí.


  El correo del amor no era de ida y vuelta: funcionó en una sola dirección. Yo no correspondí a sus mensajes, versos y besos…, pero no falté a las extrañas citas de amor en los últimos encuentros entre Ana y Pedro. Los escritos subieron de tono al ritmo de la primavera y de final de curso.


  La alteración que me producía aquel apremio femenino la resolví en confesión, pero ante otro confesonario y otro confesor: un viejo mochales medio sordo, el párroco de Santa Inés, un coladero para tropiezos y caídas que venía una vez al mes al seminario a ofrecer una oportunidad oscura y discreta a los pecadores. Confesarse con él era como vaciar los pecados en agujero negro.


  —Una joven ha soliviantado la paz de mi espíritu con su declaración de amor —confesé en voz baja y mojigata.


  Pero esa vez el viejo confesor no estuvo sordo sino bien despierto y en sus cabales. Incluso curioso. Y yo, que pensaba aligerar el tema con divagaciones y sobreentendidos, tuve que cantar. Canté pero no corté.


  Antes al contrario, recogí solícito cada miércoles los mensajes de amor del extraño buzón en que se había convertido la contraportada del libro de texto de don Eliseo, que, como buen funcionario de Correos, nunca faltaba.


  El profesor llegaba a clase y me entregaba la cartera; yo la abría, sacaba el libro, recogía el correo y dejaba cartera y libro encima de la mesa. Mientras tanto, don Eliseo se desprendía de su dulleta y la colgaba en la percha. A finales de mayo, un día de calor, don Eliseo vino sin dulleta y cuando ya iba a recogerle la cartera para sacar la dulce misiva, me advirtió:


  —Gracias, Fernando, hoy no te necesito. —Y sacó el libro de texto con tan mala fortuna que el mensaje de amor cayó al suelo.


  —Recoja ese papelucho, Fernando, y tírelo en la papelera.


  Al observar el profesor mi sonrojo y turbación, cual cazador que ha cazado presa ordenó:


  —¡Lea!


  —Es un amasijo de papel arrugado.


  Y don Eliseo, complacido y con su sonrisa clerical, se dirigió al auditorio como estrella ante monólogo de Hamlet en teatro con el aforo a reventar:


  —No es problema. Deme el revoltijo.


  Lo extendió contra el libro de texto situando boca abajo la cara escrita del papelito. Y lo planchó con la palma de la mano.


  —Ahora: ¡lea!


  Y leí:


  —«Amado mío, ya sabes que te amé desde el primer día: en clase de Filosofía, cuando te escribo el mensaje y te siento en mi corazón, me impaciento y retengo tu mirada muy dentro de mí, y me pregunto: ¿Me atreveré? ¿Se atreverá él? ¿Se lo impedirá la sotana?…». —Interrumpí la lectura y afirmé con osadía—: Don Eliseo, es una declaración de amor dirigida a usted con firma y con un beso. Entre los labios de carmín pone: «Tu Amada». ¡Usted sabrá!


  Aún no sé cómo me salió la artimaña pero actué con un atrevimiento impropio de mi candidez natural. El primer sorprendido fui yo. La añagaza se desenvolvió solita.


  —¡Basta, basta, basta! Haga el papel mil añicos y tírelo a la papelera. Dios en persona me ha señalado con el carisma de castidad. ¡Jamás! —gritó—. ¿Me oyen? Jamás. Nunca jamás tuve que ver nada con mujeres. No he visto en mi vida a mujer desnuda. Ni en pensamientos. ¿Me oyen? Ni en pensamientos. Y si he tenido tentaciones, que las he tenido, han sido vagarosas, sin concreción…, y he acudido a la Virgen y han desaparecido.


  —Don Eliseo, por favor, yo no le acuso de nada. He leído el mensaje. Y seguro que alguna chica de las ursulinas le ve tan buena persona que se ha enamorado sin darse cuenta de usted como si fuera un padre bueno del que carece.


  —¡Qué padre bueno ni qué niño muerto! ¡No me haga el paripé, déjese de pamemas! No sea cretino, Fernando. Es una patraña. Es una broma que han montado para reírse de mí.


  —Parece un escrito serio dirigido…


  —Peor me lo pone… Son como gatas en celo que pretenden engatusar al macho ya desde jovencitas. ¡La semilla de Eva la llevan dentro! Pero lo que es conmigo, están buenas… Les daré una lección. Si no aparece la culpable, suspendo a todas. Son de Preu y no entrarán en la universidad.


  —Don Eliseo, pagarán justas por pecadoras…


  Un tanto más sosegado, rebajó el tono de su furia:


  —El instinto de ser madres las lleva a… ¡enamorarse de un sacerdote ya maduro! ¡Una cría! Cuídense de ellas.


  El curso tocaba a su fin y a nadie le interesaba remover la historia. Así que todos reímos y callamos. Don Eliseo no se rio, pero sí calló. No quería ser víctima de befas y mofas de compañeros en las tertulias de profesores. Ni lo planteó en el claustro del seminario. Y en el de las ursulinas, tampoco. No cumplió su promesa de venganza y guardó silencio como monja de clausura.


  El ser sujeto de un enamoramiento femenino pudo ser para mí una primera ruptura, pero esa oportunidad pasó de largo. Y en vez de despertador sexual, de eclosión de amor y de maduración humana, fue una ocasión perdida.


  Capítulo 28


  Ese mismo curso terminábamos Filosofía y desde septiembre estudiaríamos solo contenidos religiosos: teología, moral, escritura sagrada, derecho canónico, historia eclesiástica. Esos temas y la problemática de vocación y castidad se convirtieron en el único centro de estudios y vidas: Dios, la Iglesia y los pecados del sexto. Las demás cuestiones sobraban.


  Así lo entendía el padre Gervasio, nuestro director espiritual, que mantenía una pugna con los superiores del seminario sobre el itinerario a seguir por los futuros sacerdotes. El jesuita afirmaba que en el paso de los estudios de Filosofía a Teología se debía imponer un año de noviciado para que los seminaristas nos dedicáramos en exclusiva a las materias del espíritu, a afianzar la continencia. Incluso proponía la puesta en práctica de un sacramental con compromiso del voto de castidad. Y todo ello lo fundamentaba en la revelación.


  Por su parte, el obispo y los superiores del seminario opinaban que el noviciado diferenciaba al clero secular del regular. Los seculares estamos en el mundo y hemos de vivir en él. No somos contemplativos. Y también fundamentaban su tesis en la palabra de Dios.


  Diocesanos y jesuita llegaron entre dimes y diretes a una solución salomónica: un mes entero de ejercicios espirituales al finalizar el tercer curso de Filosofía. Un noviciado escaso pero intensivo.


  Así que Andrés García, yo mismo y todos nuestros compañeros mártires fuimos llevados al suplicio de una larga inmersión en las quisicosas de Dios. El enclaustramiento se realizó en un monasterio del Císter en la soledad de un pueblucho castellano: nos encerraron con cerrojo de hierro y llave de herrero junto al jesuita Gervasio y otro socio del ramo, experto en prédica de ejercicios espirituales de larga duración.


  De los cincuenta y seis que habíamos caído en los talleres clericales hacía ya ocho largos años solo aguantábamos diecisiete en el cuarto día de la primera semana de santos ejercicios. Hasta esa noche en la que se presentó en mi habitación, sin llamar, un fantasma con dos sábanas: mi compañero José Ángel. Desaforado y decidido, sin dar las buenas noches y con arrebato, me despertó a las tres de la mañana:


  —Fernando, las sábanas, que me des las sábanas.


  Me llevé un susto morrocotudo.


  —¿Qué pasa?


  —Me escapo. Me deslizaré ahora mismo por la ventana de mi celda con sábanas anudadas: las tuyas y las mías. ¿Me puedes dejar cinco duros para coger el tren hasta mi pueblo? A las cinco pasa el tren correo.


  —¿No puedes irte como dios manda? Se lo dices al padre Gervasio, le das las explicaciones oportunas, te vistes de paisano y te largas a la luz del día.


  —No me da la gana. No tengo que dar explicaciones a nadie. Además, no me voy. Me escapo. Ayer lo intenté y tienen el cerrojo encajado y la llave la controla el hermano custodio.


  —¿Por qué te escapas?


  —A ti tampoco te debo explicaciones. No los aguanto más.


  Con la colcha, dos sábanas de José Ángel y las mías, doblemente anudadas para evitar que los nudos se deshicieran, entrelazamos un torzal largo y retorcido y por él, desde la ventana del cuarto piso se dejó caer José Ángel hasta una plantación de tomates debajo de su aposento. Desde allí salvar la cerca y salir a la calle le resultó pan comido. Aún tuvo tiempo para enviar un mensaje: dejó colgada la sotana en la puerta de entrada al sagrado recinto del Císter.


  Caí en la cuenta de lo peligroso de mi ayuda al entregar las sábanas, pues si comprobaban que estaba sin ellas me acusarían de encubridor y compinche. Por eso, resuelta la huida, busqué sábanas en una celda vacía, las arrugué para que nadie sospechara de mi colaboración y las hice pasar por mías.


  Al día siguiente la noticia corrió como la pólvora y fue tema obligado del padre Gervasio, que hizo lectura cristiana del acontecimiento:


  —Las puertas de este monasterio y del seminario están abiertas para el que quiera marcharse. Ya no hay por qué esconder intereses inconfesables: para los intrusos que están aquí para sacar el bachillerato sin costes y a nuestras costas, el tiempo que permanezcan con nosotros será tiempo perdido pues no estudiaréis nada del mundo y sus historias. Lo que aprendáis no os servirá para la vida civil. Así que embustes y maquinaciones de esa calaña no tienen sentido.


  Miró desafiante al auditorio, de uno en uno y prosiguió con su alegato:


  —Ese judas taimado se ha descolgado por una ventana como si esto, en vez de ser recinto sagrado, fuera un fuerte penitenciario. Esto no es Alcatraz. Allá él con su traición a Dios. Ha tramado su deserción con escándalo y de noche, y ha expuesto las señales de su descarrío en las sábanas que colgaban desde su celda profanada. Su obscena osadía no tiene nombre.


  El padre Gervasio se sorbió una especie de babilla que rebosaba por la comisura de sus labios y siguió en su diatriba:


  —Dice Jesús: «A quien escandalizare a estos pequeñuelos que creen en mí mejor le sería que se colgase del cuello una piedra de molino y se arrojase al mar». Ese judas no ha escandalizado a unos niños sino al pueblo cristiano entero de esta localidad.


   


  El otro jesuita que impartía los ejercicios dedicó tres días al tema del celibato, sin variar programa y con una insistencia mayor.


  —Habéis sido coronados con el honor de la castidad sacerdotal: el carisma de la virginidad es un don sobrenatural que Dios entrega gratis a quien quiere y porque quiere. Por esa gracia divina os eleváis sobre la animalidad humana: el sexo es una necesidad de la especie humana in genere. No es necesario que cada uno cumpla con la obligación de propagación de la especie: no todos los hombres han de ejercer de sementales.


  »No pongáis cara de asombro —espetó al grupo de dieciséis—. Sí. Sementales. No retiro la expresión. Así es. El sexo rebaja al ser humano a la condición de las bestias que se aparean impelidas por fuerzas telúricas y animales. El hombre, cuanto más se aleja de esa servidumbre, más humano y más divino es.


  Y dulcificando la expresión del rostro, nos preguntó con gesto teatral:


  —¿Qué mortales se elevan sobre esa atadura animal? Aquellos que han sido señalados con el carisma del celibato por Dios y ensalzados a la categoría de los Puros: «Seréis como ángeles», les dijo el Señor y los selló con su predilección. Este club selecto de los Puros al que pertenecéis os ofrece la posibilidad de llevar los más bajos y ruines instintos a una especie de hibernación.


  ¿Cómo?, nos preguntábamos. Y en su discurso fue más lejos de lo que yo había oído antes.


  —Contener los malos efluvios que fluyen del sexo, deseos deshonestos, erecciones del miembro y poluciones, no es fácil pero sí posible. A través de la ascética y de otras terapias se pueden neutralizar, anular, hibernar. Hay un vocablo más preciso: «sublimar». Y sublimar, en términos balísticos, es un tiro por elevación: el amor a la Virgen os salvará de otros amores. La Virgen ha de ser no solo vuestra madre, sino vuestra princesa y, en expresión de los hombres, vuestra novia. Los únicos amores válidos de sacerdote a mujer: el de la madre de uno aquí en la tierra y el de la madre de todos los hombres en el cielo.


  »Ya termino: mantened la atención unos segundos. Hay otras estrategias sencillas y efectivas que ayudan: el deporte. El ejercicio físico desarrolla los músculos; los que no se activan, se desactivan, se vuelven apocados. De eso se trata: apocar si se puede, que se puede, los músculos eréctiles. Me refiero a los músculos peneanos que vuelven eréctil al miembro: cuantas menos movidas tengan, menor capacidad tendrán de mover al pecaminoso apéndice.


  »Me ha dicho el padre Gervasio que en el seminario cambiaron las duchas de agua fría por caliente. Decisión peligrosa para vuestra castidad: el agua fría, cuanto más fría mejor, contrae los músculos. Cuando os apriete la carne, duchaos con agua fría: al cuerpo se le van las ganas de alegrías y recreos y de cualquier tipo de festejos. La ducha fría se vuelve un factor de mengua, el mismo miembro se vuelve coseja.


  A estas alturas, nuestra estupefacción ya entendía que el jesuita se entretenía de un modo extraño en el temario.


  —Tengo un amigo importante en Roma que me ha dicho, todavía es un secreto, os lo digo por vuestra salud espiritual y como esperanza de futuro, que el Vaticano invierte sumas ingentes en una multinacional farmacéutica para conseguir una píldora eficaz que anule cualquier tipo de movimientos carnales en los hombres. Los maledicentes afirman que Roma invierte en farmacéuticas por sus elevados dividendos. No es verdad. Mientras llega o no llega ese encargo del Vaticano, un remedio eficaz para la doma de la carne es a través de las disciplinas y el cilicio.


  La compulsión y compresión de esos treinta días tuvo resultados. Lamentables. Aún no me lo explico: inoculado con un recetario de ignorancias y disparates, lograron mi sometimiento temporal en un solo mes. Apresados mis temores y esperanzas en los barrotes de mi jaula interior, me sentí seguro. Salí del Císter vaciado de resistencias y rebeldías, decidido a sublimar. Terminé enganchado en su circuito y seguí su recorrido.


  Salí con la firme determinación de entregarme a su Dios y a su mensaje. En el lenguaje de ellos, me convertí.


  Alguna ventana, no obstante, debió quedar sino abierta al menos mal cerrada.


  Capítulo 29


  Las últimas charlas con María Luisa y Helena en el despacho de la rectoral de Miralrío habían confirmado al padre Antonio los sentimientos de la primera. Él sospechaba, pero vivía bien en la ambigüedad. Jugaba con fuego. Ahora, con la misiva de Marisa, debía aceptarlo o rechazarlo. Tomar una decisión.


  Él, siempre escrupuloso, se confesaba hasta de sueños eróticos y poluciones nocturnas, llevaba cilicio para doblegar la carne, disciplinaba su cuerpo, practicaba terapias para aniquilar instintos «salvajes y primarios», se aplicaba duchas frías para domeñar el sexo… Y ahora su pene se ponía inhiesto, duro, salvaje. No había modo de someterlo cuando se acordaba de ella, la acariciaba en su imaginación y el maldito apéndice, ¡un simple apéndice! se revolucionaba y enloquecía. Se movía a su antojo y por cuenta propia, como si no fuera suyo. Reventón de represa en pantano mal diseñado. El padre Antonio no mandaba en él.


  Y cuando no pudo soportar más la presión, derrotado, se fue al baño y, con El origen del mundo en su cabeza y el miembro entre las manos, se tranquilizó. Apaciguó la verga hasta cierto punto pues las movidas seguían sueltas. Se estaba hundiendo en una depresión espiritual. Sin voluntad propia y sin saber qué hacer. Humillado.


  Por la ventana del despacho llamó a un monaguillo que jugaba en la plaza.


  —Avisa a doña Emérita que me encuentro enfermo y en la cama, y de paso, le dices a Remigia que esta noche no celebraré misa del aniversario por su padre y que ya acordaremos otra fecha.


  Pura estrategia para no celebrar misa pues se veía en pecado mortal y no quería profanar el sagrado misterio y volver a pecar cometiendo un sacrilegio. La estratagema de la cama empeoró la situación pues quedó atrapado en su deriva interior y se montó él solo una zapatiesta de aquí te espero.


  «Su declaración de amor lo deja claro y me vuelve atrevido. Durante la charla del lunes me quedé sin la sotana para que me viera como a un hombre; los botones superiores de su camisa sueltos, sus pechos equilibrados y firmes se insinuaban con fuerza y algo se veían, ella sentada con las rodillas proponiendo sin pretenderlo sus muslos blancos. Olía como campo de espliego ya florecido con el rocío mañanero.»


  «Me encuentro enganchado a ella, no puedo zafarme. Huiría con ella, pero… ¿adónde? No sé convivir con nadie. Siempre me he guarecido en mi propia soledad con la convicción de mi excelencia: yo estaba en cosas importantes, los compañeros del curso no eran más que unos chiquillos. En el seminario me llamaban El Solitario y lo expresaban con tino. El padre espiritual me pedía esfuerzos de comunicación. El aislamiento al que me sometían era mi argumento para evitar cualquier apertura a los compañeros: no era mi culpa. La soledad se convirtió en mi modo de ser. Mi único compañero he sido yo mismo.


  »Podría vivir con ella», seguía en sus ensueños el padre Antonio. «Ella se ha fijado en mí. ¡Tenerla como amante! ¿Aquí en el pueblo? Imposible. A escondidas, Helena de pantalla. Sería humillarla a ella y a mí al mismo tiempo. ¿Subir al coche y marchar juntos a Madrid? Poner tierra por medio del escándalo. Madrid extiende su manto sobre todas las historias. En la descarga de camiones en Legazpi trabajaría por Marisa».


  Sobre las nueve de la noche doña Emérita llegó a la casa rectoral acompañada de un monaguillo, «para evitar», decía ella, y con un cazuelo de sopa. Entraron en el dormitorio.


  —Tiene mal aspecto, don Antonio. Le traigo sopa de cocido con mucha sustancia pues aliñé el caldo con tocino, codillo de cerdo y muslo de pollo. Se puede cortar con cuchillo, como para resucitar a un muerto.


  Doña Emérita estiró colcha y acomodó el embozo como buena madre.


  —Padre, ¿tiene leche, miel, limón y aspirinas?


  —Sí. En la cocina, en sus sitios.


  —¿Y coñac?


  —También.


  —Pues se toma un lingotazo de coñac después del tazón de leche con miel y a sudar. Y mañana estará nuevo.


  —Mañana tampoco habrá misa. —Se dirigió al monaguillo, testigo mudo y serio—: Le dices a Fortunata, de parte del cura, que mañana no celebraré misa de aniversario por su suegra, que ya concertaremos fecha. Mañana iré al médico de mi asociación sanitaria.


  —Don Antonio, ¿quiere que avise al doctor Andrada?


  —No, no hace falta, doña Emérita.


  Al quedarse solo, el padre Antonio quedó atrapado de nuevo en un aluvión emocional y en una encrucijada de dudas y pensamientos.


  «¿Cuál es el sentido de mi vida? ¿El Evangelio? Todo se resume en el amor: «Amarás al Señor con todo tu corazón, con toda tu alma, con toda tu mente, y al prójimo como a ti mismo, en esto se encierran la ley y los profetas.»


  »Pero se trata de amor espiritual, universal, a lo más que llega es a amor compasivo. Y yo lo que siento por Marisa es otra cosa; es alma con alma, ojos con ojos, boca con boca, beso, sexo con sexo… ¡Oh! ¡Señor! ¡Perdón!»


  »¿Puedo compartir a Marisa con Dios? ¿Marisa rival de Dios? ¡Vamos!... ¿Tan celoso es Dios? ¿Tan excluyente? Ella sería la mejor catequista; enseña mejor que yo, es maestra. Nuestro amor compartido traería efectos multiplicadores en mi apostolado. Pero lo impide la Iglesia y se lo pierde.»


  Capítulo 30


  Argimiro enterró con siete llaves su tendencia homosexual después del fracaso amoroso con Anastasio. Pero le perseguía la fantástica experiencia sexual mantenida con Ruper y la no menos emocionante ensoñación con su antiguo compañero. Ambos le habían servido para descubrir el sexo y para saborear el sentimiento del amor, es decir, para el cuerpo y para el alma. En lo más profundo de su interior no podía aceptar la moral que le inculcaban. Algo no cuadraba entre sus experiencias, íntimas y satisfactorias, en mala hora truncadas, y lo que le decían al respecto.


  Por otra parte, sus ojos seguían atrapados en algún hermoso compañero y él lo percibía con agrado y sin remordimientos hasta que el adoctrinamiento maniqueo recibido se apoderaba de su conciencia. Entonces violentaba los recuerdos de Ruper, de Anastasio y el placer que el seguimiento de la belleza masculina le reportaban. Los suprimía hasta límites extremos.


  Los seminaristas mayores disponían de habitación individual en el primer curso de Teología. Sirviéndose de esa intimidad, Argimiro solicitó al padre espiritual permiso para aplicarse disciplinas y cilicio. Y llevó su práctica hasta extremos peligrosos.


  En una ocasión preguntó al guía si existía algún instrumento para evitar las erecciones y, si en casos extremos, sería conveniente seguir el ejemplo de Orígenes, que cortó por lo sano la raíz de las mismas.


  —La virtud probada en el crisol de la dificultad es virtud mayor —le aseguró el director espiritual—. Así que, Argimiro, a luchar y a luchar…


  Argimiro escondió que la causa verdadera de sus problemas provenía de la presencia constante de hombres jóvenes en el internado. Su espíritu atravesó una fase mística muy aguda que absorbió su mente hasta la anulación de su libertad y pensamiento. En ese contexto Argimiro se encontraba liberado, sin responsabilidad personal, como si él no fuera él, como si estuviera atrapado y lo llevaran a través de los aires. Su conciencia de pecado desaparecía y la angustia y el sufrimiento interior se desvanecían.


  Otro medio de lucha y huida hacia adelante fue la profunda inmersión en el contenido doctrinal de las clases de Teología, Moral y Escrituras Sagradas. Aceptó como única verdad la verdad revelada. Se alimentó de respuestas divinas: la palabra de Dios, interpretada por Roma, actuó como su única guía y le proporcionaba seguridad interior y tranquilidad.


  Argimiro vivió sumergido en soliloquios de saberes eclesiásticos: sobre conocimientos científicos, sociológicos, políticos y de otros saberes humanos nada quiso saber, ya que todo lo que sabía, desde Dios lo sabía; echó un cierre mental a las novedades del pensamiento surgidas desde el Renacimiento, Lutero, Descartes, Galileo… En cuanto a la Ilustración, liberalismo, marxismo, anarquismo y el pensamiento de la modernidad, lo que de ellos supo, fiel al magisterio eclesiástico, para su rechazo y condena lo supo: «Extra Ecclessiam nulla veritas, nulla salus».


  En ese planteamiento hubo una excepción: en lo más íntimo, en ese arcano personal e intransferible por el que somos lo que somos, no aceptó los planteamientos morales sobre la homosexualidad de la doctrina católica. Y él, tridentino en todo, leyó todo lo que sobre la sexualidad humana se había escrito. A escondidas al principio, es cierto. Preferentemente no a autores moralistas católicos ya que estos verían su orientación sexual como pecado contra natura y se convertiría en un sodomita más. Él buscaba raíces científicas y psicológicas del comportamiento sexual humano y no acusaciones morales que le convirtieran en pecador y hereje.


  Con frecuencia le entraban dudas dolorosas si lo que estaba buscando en el fondo era una justificación. Que lo absolviesen los expertos o al menos que le ayudaran a entenderse.


  Este conflicto personal no hizo crisis en Argimiro y fue enterrado sin resolver en las profundidades de una ascética dura y de una violencia interior sobrehumana.


   


  Su inmersión en el dogma católico le obnubilaba. Llegó a dedicar diez y doce horas diarias de estudio entre sofisticados argumentos. Quedó inundado por las seguras aguas de la verdad oficial católica. Y se encontraba a gusto. Las inseguridades y dudas desparecían en todos los terrenos menos en el de la homosexualidad. Únicamente interferían hermosos recuerdos que él trataba de apagar.


  Sobre los dogmas lo aprendió todo; conocía la historia concreta de cada uno al detalle: cuándo se había declarado la verdad sagrada, con día y hora exacta; a iniciativa de quién, si el promotor era calvo, gordo o flaco; si la propuesta dogmática había sido por inspiración divina, aparición de Virgen o mensaje de ángel; si su proclama fue en día lluvioso, y en tal caso, litros de agua caídos, si fue lluvia matutina, vespertina o nocturna, si procedía de borrasca o tormenta; y si de tormenta, si esta fue perfecta o anodina; si día de sol, temperatura exacta expresada en grados, a sol y a sombra; si salieron nubes, si estas eran nimbos, cirros o cúmulos; si hubo viento, la velocidad del mismo en montañas y llanos. También tenía registrada en su cabeza la lista detallada de herejes anteriores y posteriores a la definición solemne de los dogmas.


  Todo. Argimiro lo sabía todo sobre los dogmas.


  Conocía su jerarquía. Los más importantes por rango: Santísima Trinidad, transubstanciación, Inmaculada Concepción, infalibilidad de los papas que proclaman asertos increíbles, que al decir de Argimiro por eso los proclaman, para que siendo dogmas nadie los ponga en duda y sean verdad revelada.


   


  Siguiendo el curso natural de su caminar eclesiástico, Argimiro terminó en la Pontificia de Salamanca las licenciaturas de Teología y Derecho Canónico. La primera culminó con una tesina sobre la Trinidad: con el bisturí de su inteligencia, eso sí, asistida por Dios, entró en el más difícil de todos los dogmas.


  La tesina penetraba en los recovecos escolásticos y abordaba con meticulosidad el galimatías de explicaciones opinables de tomistas, suaristas, nominalistas y escotistas.


  Machacaba a herejes y negadores del misterio, uno a uno, y los fulminaba con excomunión escolástica, eclesiástica y eterna. Después profundizaba en los escolios y se atrevía con preguntas en relación a sagrado.


  Capítulo 31


  La defensa de la tesina ante un tribunal de cinco miembros era como un entremés o aperitivo antes de dar el paso a la defensa de la tesis doctoral, un trabajo de investigación de mayor enjundia. Argimiro, gran teólogo y extraordinario jurista, dudaba sobre la elección del tema.


  Pretendía elegir una tesis en la que pudiese manifestar la profundidad y sutilezas de los estudios teológicos. No se conformaba con un tema secundario o anodino del que nadie tuviera información y él lo supiera todo. Buscaba una cuestión de suma importancia.


  Se debatía entre explicar con más profundidad las relaciones intratrinitarias de Padre-Hijo-Espíritu Santo o el sexo de los ángeles, que era el gran tema de su propia vida. Y por eso finalmente lo eligió.


  El estudio del sexo humano y de los mismos ángeles le ocupó cuatro largos años. Agotó toda la bibliografía de la biblioteca de la Pontificia y de la facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Civil de Salamanca. Leyó todo lo escrito sobre el sexo en general, y sobre homosexualidad y hermafroditismo de un modo especial. Sus lecturas de textos científicos y pensadores no católicos iban en aumento. Bien es cierto que retorcería sus contenidos en la formulación de su tesis al tiempo que archivaba para sí mismo sus pensamientos y sintetizaba contenidos en resúmenes y fichas.


  Al cabo de cuatro años, el texto de su investigación estaba listo para sentencia.


   


  La tesis se inicia con una referencia al catálogo de todo lo escrito sobre ángeles: hace saber Argimiro que la bibliografía acumulada a lo largo del cristianismo y de la historia de la humanidad es desorbitante; el autor afirma que ha leído todo ese material.


  Argimiro constata que, para bien de los terrícolas, los ángeles han estado presentes en el seno de la historia de un modo incesante. Corrobora la existencia de los ángeles con testimonios recogidos en la literatura de todo tiempo y cultura. Lo confirma el juramento de multitud de cristianos anónimos que han ofrecido con pelos y señales la presencia vívida de ángeles custodios en la evitación de accidentes automovilísticos en curvas peligrosas.


  Capítulo aparte merece el dedicado a testimonios de monjas que han sufrido ataques del ángel malo en actitudes provocativas con falo inhiesto de descomunal envergadura. Por contra, en confesiones del clero, el ángel malo se presenta en formas femeninas con dos azucenas por tetas y un pubis florido de rosas. El mismo doctor Angélico lo atestigua.


  La parte medular de su investigación se centra en el sexo como órgano reproductor y diferenciador entre hombres y mujeres. Según el Evangelio de san Mateo: «Después de la resurrección ni hombres tomarán mujer, ni mujeres tomarán marido, sino que serán como ángeles de Dios en el cielo».


  Aquí arranca la parte central, el meollo de la tesis.


  En el más allá, los bienaventurados ¿serán asexuados? La naturaleza humana, en cuanto a sexo se refiere, al menos en origen, manifiesta una ambivalencia sexual generalizada. La presencia en humanos de gametos masculinos y femeninos es norma, la coexistencia de estambre y pistilo en plantas es frecuente. Grupos zoológicos enteros presentan esta manera de ser en el reino animal.


  Después analiza diferentes modalidades de hermafroditismo. La ambigüedad entre humanos es universal en los primeros meses de vida fetal, cuando aun siendo seres vivos no tienen sexo definido. Su reino es la ambigüedad. Las dichosas hormonas estropean todo. Empiezan a supurar y feminizan o masculinizan a la inocente criatura.


  El ser humano que surge con el encuentro amoroso de los padres fija su posición existencial en una manera de ser cargada de ambivalencias. Y la criatura nace sujeta al programa genético de secreciones hormonales. Si es programa A, por ejemplo, resultará sexo A y si B, será sexo B. Al hablar de programa A o B, según Argimiro, el sexo viene inscrito en la naturaleza endocrina de cada cual.


  En humanos se define el sexo por las hormonas heredadas. Así pues, la identificación sexual se fija en los humanos por lo escondido entre las piernas y por la educación recibida.


   


  Por su parte, los ángeles no reciben educación ni se dejan influir por culturas, son hechura divina; lo único que tienen para identificar su sexo es la misión recibida. El mensaje encomendado ha de ser eficaz pues son mensajeros de Dios. La mayor ayuda para la eficacia de su embajada es la atractiva presentación del mensaje. La presencia de ángel malo o bueno en forma de varón o de hembra, según se presente a hembras o varones, en la tesis de Argimiro es decisiva: para la mujer es más atractiva la forma de varón; para el varón, las formas femeninas; para los homosexuales, incluidas las lesbianas, lo son las formas equívocas o presencias hermafroditas.


  Y si los ángeles cambian de misión, pueden cambiar de sexo. Y si el sexo en los ángeles, las más bellas criaturas de Dios, es de quita y pon, ¿qué pensar de los humanos? Que solo será de quita, sin pon, ya que tras la resurrección seremos como ángeles del Señor.


  La conclusión de su tesis estaba muy alejada de su experiencia. De nuevo Argimiro, ahora en sus escritos, escondía el gran conflicto de su vida: su homosexualidad.


  Capítulo 32


  El día de su fingida convalecencia, por la tarde, el padre Antonio marchó con ansiedad y angustia en su Seat 600 a Lodares, pueblecito del mismo arciprestazgo donde se encontraba de párroco un viejo cascabelero, don Senén. De él se contaban historias atrevidas en sus ya lejanos años mozos de cura joven bien corrido: historias de un casanova menor.


  El padre Antonio no daba crédito a lo que para él no eran sino chismorrerías y gracias que le adjudicaban a don Senén por su natural dicharachero.


  Entre ambos curas vecinos surgió una corriente de confianza que llevó a Antonio a descargar su conciencia en él con más naturalidad que con ningún otro compañero, como haría más adelante con el joven cura Fernando, que sería nombrado cura ecónomo del vecino pueblo de Reneda en el mes de septiembre de ese año crucial de 1965 en la vida de Antonio.


  No fue a ver al médico, como había dicho a doña Emérita, ni siquiera al médico del espíritu: buscaba apaciguamiento interior y la remisión de sus pecados sexuales todavía solitarios.


  Al llegar comprobó que su compañero terminaba la celebración eucarística y el monaguillo con el matacandelas apagaba cirios y velas. Antonio chistó al crío y con un gesto le llamó:


  —Avisa a don Senén de que está el cura de Miralrío y que quiere confesar. Que se meta en el confesonario, que ya estoy dispuesto.


  El monaguillo se sorprendió: «¡Anda, los curas se confiesan, será que también pecan!»,


  Al poco salió el párroco y se dirigió a Antonio.


  —Venga, tomamos un café, charlamos y después te confiesas en el despacho y te quedas a cenar, que la Régula prepara el conejo al ajillo como Dios. Ayer mismo maté dos conejos y tres perdices —propuso don Senén.


  —De ninguna manera, la confesión en el confesonario —dijo en tono seco y desabrido Antonio.


  El viejo párroco de Lodares advirtió la tormenta en su rostro. No era la primera vez que algún cura jovencillo le venía a confesar pecados inconfesables en otros confesionarios.


  —¡Qué antiguo eres, Antonio! Bueno … Me meteré en el cuchitril ese del demonio.


   


  —Padre —empezó la confesión—, una feligresa me ha declarado su amor sin tapujos y con el corazón en las manos en una carta llena de pasión.


  —¡El corazón en las manos! Eso es más frecuente de lo que piensas, Antonio.


  —Usted, padre, calle y escuche. Continúo.


  —Yo soy el tribunal de Dios y tú el penitente. Así que empieza con tus pecados.


  —La joven se había insinuado antes con medias palabras y suspiros.


  —¡Suspiros! ¿De qué naturaleza son?


  —Suspiros de amor. Me acuso de no haber cortado en seco. Me acuso de haber dado pie a…


  —¿Amor o sexo?


  —Amor.


  —Eso es peor.


  —Bueno: amor y sexo. También la he deseado y me angustia si he caído en pecado de solicitación, con palabras mal ajustadas, con silencios.


  —¿Has mojado?


  —¿Qué?


  —Que si ha habido coyunda.


  —¡No!


  —Pero ¿la amas?


  —Sí. La amo y la deseo.


  —Amor y sexo. Las dos cosas juntas… Eso es mucho peor. Pero pecado de solicitación… Si no has mojado, no puede haber pecado de solicitación.


  —Mental. Pecado de la mente…, me refiero.


  —No habrá sido en el confesionario…


  —Noooo… En la rectoral, y la iniciativa fue de ella.


  —La solicitación ha de ser expresa y directa por parte del confesor. Así que tranquilo.


  —Me refiero a lo que nuestro profesor de moral don Facundo explicaba sobre la solicitación.


  —¡Aún sigue ese carcamal! Si no podrá mascar el agua… ¡Bah! No tiene idea de estas cosas.


  —Padre, me vuelvo loco. Mi castidad se tambalea. Todo se me quiebra: el proyecto sacerdotal trazado durante toda mi vida se hunde. Mis ideales eran sólidos y no esperaba que se desmoronaran a las primeras de cambio. Su amor es firme y su belleza turbadora provoca estragos en mí.


  —¡Bueno, bueno, bueno!


  —Un júbilo inmenso me recorre por entero y soy incapaz de rechazar su amor y de matar mi íntima alegría. Un ardor me oprime y me desgarra, y me hace feliz al mismo tiempo.


  —Deja la poesía, Antonio.


  —Y lo malo, padre, no son solo sufrimientos espirituales; a estos ataques les acompaña un deseo animal y salvaje.


  —¿Has sido discreto? Es lo más importante: las gentes del pueblo comprenden nuestros escarceos con mujeres. Los fieles normales saben muy bien que el asunto de la jodienda no tiene enmienda.


  —¡Padre!


  —Me gusta hablar claro y sin rodeos.


  —No, no ha habido comercio carnal. Pero sufro. La bestia que llevamos dentro se apodera de mí y unos movimientos carnales insoportables se adueñan de mí. Tanto, padre, tanto que los he descargado después de terrible combate. Varias veces. Me acuso de ello.


  —Bueno. Eso alivia. Pero el vicio solitario, pues eso… Es solitario. ¿Cuántas veces?


  —Una sesión intensa y repetida. Temo haber perdido el carisma de la castidad.


  —¡Qué carisma ni que ocho cuartos! Por las necesidades del cuerpo no te preocupes. Pero ¿la amas?


  —Con todas mis fuerzas, y lo malo es que esos sentimientos por ella son bonitos y no los quiero perder.


  —Si no fuera tan joven y guapa como dices, sería una perfecta ama de casa. El pueblo cerraría los ojos. Pero si es joven y guapa… Un piso en Madrid… La paga de un cura no da para tanto. La gente perdona cualquier pecado pues todo el mundo peca, pero la envidia es peligrosa en asunto de mujeres.


  Después de prolongado silencio el confesor preguntó:


  —¿Terminaste?


  —Sí.


  —No dramatices, lo que te pasa más tarde o más pronto les ocurre a todos, a no ser que sean maricones, y esos lo resuelven de otras maneras… Como te he dicho antes, el problema de la jodienda no tiene enmienda. He visto algunos difuntos a los que se les empina incluso después de muertos. Así que… Paciencia. Como no te lo cortes… Ego te absolvo…


  —¡Padre! La penitencia, se le olvida la penitencia…


  —¿Te parece poca la que llevas en tu sufrimiento? De penitencia reza un padrenuestro. Te espero a cenar.


  Capítulo 33


  Justo a los cuarenta días de terminados los ejercicios espirituales de mes a los que fuimos sometidos por dos jesuitas reaccionarios, murió el obispo de la diócesis de Valdenar. Hermógenes fue un obispo preconciliar y tridentino, como la mayoría de prelados en la católica España allá por los años sesenta del vigésimo siglo. No obstante, este sostenía convicciones y estrategias propias. Y alguna de ellas, cargada de sentido común. Por ejemplo, afirmaba que para explicar algo, antes se debe aprender, y no se aprende si no se estudia.


  Rebasados los desastres de la Guerra Civil, y a falta de cuerpo docente, habían convertido a algunos sacerdotes en profesores del Seminario Mayor de Valdenar sin más ni más. Y año tras año, esos enseñantes sin preparación alguna repetían sus escolásticas sin informarse de nada más.


  El sensato Hermógenes dispuso que los alumnos inteligentes y aplicados estudiasen en establecimientos eclesiásticos lejos de Valdenar. Matriculó a uno en Múnich, a dos en Lovaina, a otro en Tubinga, y a uno más en Comillas y Salamanca. Todos becados por la sede episcopal. A final de la década recogió los frutos: los teólogos universitarios eran jóvenes sacerdotes licenciados y a punto de defender su tesis doctoral. Y poco a poco flamantes doctores desbancaron a sus viejos mentores en el seminario de Valdenar.


  Los jóvenes profesores modernos eran otra cosa: al salir al extranjero respiraron aires distintos y se dejaron atrapar por soplos de un renacido hálito primaveral en la Iglesia del Señor. Se quitaron la venda de sus ojos tridentinos y españoles, miraron a Iglesia y al mundo de una manera nueva. En Europa no se daba el espíritu de Cruzada con el que la jerarquía católica de España plantó armas contra la horda comunista-judeo-masónica. La Iglesia española fue para ellos un reducto anacrónico del Medievo, última provincia ortodoxa de Trento y presa del franquismo.


  El encuentro de los antiguos seminaristas y nuevos doctores con sus viejos maestros no fue traumático. Ni mucho menos. Aureolados con un doctorado defendido en universidades eclesiásticas de prestigio, los flamantes graduados entregaron novedosas tesis doctorales a sus viejos maestros para que las leyeran. Estas tesis reflexionaban sobre temas frescos e inéditos: «Iglesia y mundo: nueva relación», «El silencio de Dios ante los afanes humanos»…


  Los antiguos profesores torcían el gesto según avanzaban en la lectura de esos textos. Y no se reconocían en sus discípulos. Parapetados en un tomismo medieval, se sentían desbordados. Lo que leían les sonaba a chino y algunas afirmaciones zumbaban como blasfemias en sus oídos tridentinos y se decían: «Por supuesto, los jóvenes han de ser atrevidos, pero quieren desmantelar la filosofía perenne de la Escolástica. Y ¡qué decir de la Teología! Hablan del silencio de Dios, cuando Dios mismo es el Verbo, la Palabra, y en sus escrituras santas nos ha hablado acerca de todo. ¿Dios callado ante el mal? Él, que lo ha dicho… todo».


  En la sede de Roma coexistieron durante esos años una curia tridentina, producto del Concilio Vaticano I, con la presencia renovadora y carismática de Juan XXIII.


  En el Seminario Mayor de Valdenar pasó algo semejante: coexistió el más rancio pasado y la nueva primavera eclesial. El nuevo vicario general nombrado como administrador era un renovador conocido. Cambió al rector del seminario utilizando una vieja estratagema política: elevó al anterior rector a arcediano y cambió todo el cuadro directivo nombrando al anterior rector, y al resto de superiores, párrocos de las mejores parroquias de la diócesis.


  El obispo Hermógenes preparó los mimbres de un cambio revolucionario. En todo caso, también un cambio necesario: don Alipio se había hecho mayor.


  Y llegó Álvaro para sustituirlo. No quería que le llamásemos don Álvaro. Terminó estudios de Teología en la Pontificia de Comillas y acto seguido cursó estudios de Sociología en una universidad civil de París. En Valdenar fue auténtica novedad: actuaba como si no fuera un superior y profesor nuestro, y nos tenía desconcertados. Era muy espiritual: eso le salvaba de las críticas. Decía misa de otra manera: arrancaba a las palabras del ritual todo su contenido y las pronunciaba conmovido y en estado de trance, como si tuviera profunda fe, o como si no teniéndola, la tuviera a fuerza de querer tenerla.


  Álvaro introdujo cambios de mucho calado: suprimió el encierro espiritual de alumnos de tercero de Filosofía en el monasterio del Císter; eliminó el cursillo veraniego; restauró las vacaciones de Navidad, Semana Santa y verano. Organizó las reformas con prisas de vértigo. Después lo diría: «El estado natural de la Iglesia es la contrarreforma, la marcha atrás. El tiempo de los cambios en la Iglesia de Dios es un paréntesis que siempre se ha truncado: se ha de aprovechar el viento a favor y navegar a toda vela. Se necesita asentar las reformas que han de echar raíces, y miedo me da que estrangulen la primavera del Vaticano II cuando los vientos de siempre vuelvan a circular en la sede de Pedro».


  Se inició el curso con innovaciones: en el desayuno dejó de leerse la Imitación de Cristo y se sustituyó por un resumen de prensa del día anterior realizado por un periodista «de vocación tardía» ingresado en el seminario. Se instaló una sala de lecturas con prensa diaria, revistas de información general y alguna de filosofía y teología. Filósofos y teólogos tuvieron acceso abierto, incluso en tiempo de estudio. «Trabajar con la prensa no es perder el tiempo. Es conectar con el mundo y sus problemas, es estudiar de otra manera», decía Álvaro.


  Se organizó una academia de estudios latinoamericanos. En realidad se trataba de reuniones quincenales en las que los interesados en el futuro cristiano de aquellas tierras exponíamos temas en relación con la problemática general de América Latina. Álvaro asistía y participaba como uno más, si bien actuaba de motor silencioso que evitaba dominar la puesta en común. La singularidad radicaba en la dinámica de las sesiones y en el temario: no se trataban la erradicación de ritos paganos, la evangelización o los bautismos, sino asuntos de economía, explosión demográfica, sociedad, política. Y la novela social latinoamericana como ayuda para conocer la realidad. ¡Novelas! ¡Oh! ¿Novelas? Ni verlas…, nos habían dicho.


  Los teólogos fuimos iniciados en la acción pastoral: las mañanas de domingo colaborábamos con párrocos de la comarca de Valdenar en la nueva liturgia conciliar de la misa, y algunos participaban con guitarras, cantos y coros de chicas y chicos.


  En castellano. ¡Adiós al latín, hasta en los ritos!


  Al verano siguiente, mi compañero Andrés García y otros colaboraron con el padre Llanos en el Pozo del Tío Raimundo en Madrid, y fue Álvaro quien movió hilos y ánimos.


   


  De entre los nuevos docentes, me impactó el profesor Ernesto Hernández. Había estudiado en Tubinga y Múnich y se codeaba con libros de K. Rahner y de H. Küng que tradujo al castellano. El primer día inició la presentación de su programa en un latín elegante y fluido, no macarrónico y hablado a trompicones como el que fusilábamos a diario alumnos y profesores. A los cinco minutos se echó a reír y dijo en castellano: «Nunca más». E inició una invectiva en la que se mofó del falso dominio de la lengua de Cicerón por la Iglesia y sus eclesiásticos: se burló del uso de latín en un mundo moderno que se expresa en inglés.


  —Dedicamos cinco años al estudio del latín, que no lo habla nadie, y despreciamos el inglés, que lo habla todo el mundo. El latín merece más respeto. Usarlo sin comprenderlo nos lleva a distanciarnos del pueblo sencillo, que lo tiene por algo mágico, y a volver más extraños aún los misterios que celebramos.


  Después repartió unos folios multicopiados con elenco de autores y libros.


  —En esta relación se encuentra la materia gris que elabora los pensamientos básicos del Vaticano II. Son los verdaderos padres del Concilio.


  Y nos ofreció una reflexión sobre el comportamiento histórico de la Iglesia:


  —Desde que asaltó el poder con Constantino no ha dado un paso de futuro. Ha transferido su lealtad al poder y ha retirado su fidelidad al Evangelio. A partir de su maridaje con el poder ha rechazado las ideas nuevas. No entendió la novedad de Lutero: lo condenó con inquina y rabia, y dejó en entredicho a Erasmo. Lo mismo hizo con la filosofía de Descartes, la revolución científica y la Ilustración. Estos pensadores cristianos, magníficos teólogos, nos reconcilian con los avances del pensamiento. Actualizan la reflexión cristiana y la ajustan a los nuevos tiempos y al Evangelio.


  En el elenco de autores figuraban nombres extraños para nosotros: H. de Lubac, Gongar, Schillebeeckx, Rahner, Küng, Balthasar, Ratzinger… Alguno nos sonaba de los textos de la BAC como «adversarii».


  Nos propuso un planteamiento revolucionario: realizaríamos la recensión trimestral de un libro. Los títulos eran atractivos: El futuro de la fe en un mundo hominizado, Iglesia y mundo a la luz de una teología política, Cristianismo y hombre nuevo. La recensión terminaría con una puesta en común.


  Los sábados de aquel otoño en que se celebraba la sesión plenaria del Vaticano II, Álvaro los dedicaba a hablar del Concilio. Estaba suscrito a El Correo Español. El Pueblo Vasco, pues en ese periódico escribía un sacerdote periodista al que Ernesto seguía; leía una revista católica alemana y La Civiltà Cattolica. Nos hablaba de luchas internas, de la resistencia de la curia, del impulso del nuevo Papa, del papel de los cuatro cardenales moderadores. Nos conocíamos los nombres de Suenens, Lercaro, Daefner y Agagianian tan bien como los de Di Stéfano, Kubala y Suárez, el futbolista, que el otro Suárez, el teólogo escolástico, nos salía por las orejas de tanto oírlo en los cursos anteriores.


  En ese curso pasé de unos planteamientos tradicionalistas y seudomísticos a una militancia activa en los nuevos planteamientos del sector progresista de la Iglesia. Pasé de aceptar sumiso el contenido del mes de ejercicios a su cuestionamiento. Como si me hubiera subido al caballo de los nuevos tiempos en la Iglesia del Señor. Como si me deslumbrara una nueva luz. Solo en el transcurso de unos meses, Ernesto provocó en mí una verdadera revolución mental y Álvaro un cambio radical en actitudes y comportamientos de índole moral.


  Para mí, Álvaro y Ernesto fueron una síntesis perfecta del Vaticano II.


  Capítulo 34


  Junto a Álvaro López y Ernesto Hernández coincidían en el Seminario Mayor de Valdenar profesores tradicionalistas, auténticos dinosaurios, seres vivientes no evolucionados como en la fauna animal hoy nos lo parecen rinocerontes, cocodrilos, elefantes e hipopótamos. Entre ellos, recuerdo a don Facundo, profesor de Moral: revivo sus clases sobre el sexto mandamiento con una mezcla de asombro indignado y de sonrisa burlona.


  Empezaba el temario del sexto más o menos así:


  —A partir de hoy entramos en un tema escabroso pero inevitable, porque vosotros, pronto pastores de rebaño, debéis conocer las asechanzas de mundo, demonio y carne. Sobre todo, de la carne. Si no conocéis los pecados de la carne os defenderéis mal de sus acosos. Aunque, con sinceridad, las temáticas del sexto mejor sería ignorarlas ya que dan lugar a movimientos carnales y tropiezos. Ojalá fuésemos espíritus puros como ángeles del Señor, que pecaron de soberbia pero no contra la castidad.


  Este comienzo del temario impartido por don Facundo lo conocía hasta el tato y los cursos anteriores se lo dejaban en herencia a las siguientes generaciones estudiantiles entre zumbas y chacotas.


  —Como el uso del castellano puede despertar impulsos carnales, utilizaremos el latín, que no despierta connotaciones pecaminosas. El latín será una salvaguarda y en exposición, preguntas y respuestas siempre se hablará la lengua de Cicerón.


  »Otra salvaguarda será la Virgen. Iniciaremos la clase con una oración orientada a pedir a María ayuda especial. Es una oración bonita, que parece infantil pero no lo es. También la recitareis en la reclusión de vuestro cuarto durante el estudio solitario de estas obscenidades.


  —Si hay tanto peligro, mejor sería, don Facundo, no estudiar la moral del sexto.


  —Eso pienso yo, pero el señor obispo quiere que se explique y que se estudie. Donde hay capitán no manda marinero. Si al estudiar los pecados del sexto os acosan movimientos carnales, dejad el estudio ipso facto: a quien sufra ataques contra la pureza ni le pregunto, ni le califico ni lo suspendo; que los suspensos en castidad se los da uno mismo.


  »Repetid todos conmigo: «Bendita sea tu pureza y eternamente lo sea, pues todo un Dios se recrea en tan graciosa belleza. A ti celestial princesa, Virgen María, yo te ofrezco en este día, alma, vida, cuerpo y corazón, mírame con compasión, líbrame de movimientos carnales, de tentación maldita y de pecado solitario. No me dejes, Madre Mía».


  Un pitorreo de risas amortiguado por las voces varoniles de seis imbéciles que acompañaban el rezo flotaba por la clase. Después de este arranque, don Facundo entró de lleno en el temario:


  —Dios hizo los órganos sexuales masculinos y femeninos enrevesados para que el hombre, en plena colaboración con Dios y con el receptáculo pasivo de la mujer, deposite en esta las semillas renovadoras de la especie. De ninguna manera hizo Dios órganos tan complicados para que el hombre se refocile; por eso les asignó otras funciones más humildes. En absoluto son órganos de placer.


  —Y el placer venéreo del que habla el padre Zalba, ¿existe o no existe? ¿Es un bulo? ¿Es tan agradable como dicen? —preguntó Doroteo


  —¿Hay placer en la coyunda entre macho y hembra? ¿El que Zalba llama «placer venéreo»? En sentido estricto hay una compensación que Dios ofrece a los humanos por la colaboración prestada en el acto creador, es una contrapartida por las penalidades del embarazo, parto y crianza de la prole.


  —Pero la contrapartida ¿es agradable o no lo es?


  —La Providencia divina unió al acto conyugal entre hombre y mujer unas conmociones físico-psicológicas centradas en los órganos reproductores acompañadas de vaivén, migajas de placer. Estas conmociones van de menos a más y las llaman los mundanos «orgasmos» y nosotros, «cópula». Ofrecen a los humanos motivación añadida, un suplemento de placer para que procreen. De ahí el pecado: querer placer sin embarazo. Eso es burlarse de Dios. Y de Dios no se ríe nadie.


  —El método Ogino ¿también es pecado? —preguntó Raimundo,


  —El Ogino es concesión de moralistas blandos; y si no llega a pecado, se le aproxima. Esconde cierta burla contra Dios. Es como pillarle las vueltas al Creador, una marrullería que deja al descubierto al mismísimo Dios: como si se le hubiese escapado un resquicio pues evita el fin último y único de toda copulación, el embarazo. Alguna tramposa podría disfrutar orgasmo y no correr con la preñez.


  Andrés García tendió una trampa a don Facundo:


  —El vicio solitario, la masturbación, por lo que dice usted, conlleva derramamiento de semen. La estrategia de Dios para que el hombre cumpla el mandato «Creced y multiplicaos» es burlada con suma facilidad y además premiada con el orgasmo. El macho que eyacula devuelve a Dios el timo.


  —¡Como, cómo, cómo!


  —Es como si el pecador dijera: por una migaja de placer, Señor, me has pillado las vueltas con responsabilidades, pues me refocilo conmigo mismo y no cumplo. Y, además, don Facundo, le gana la partida a Dios pues se da el gustazo sin la contrapartida de los críos.


  —¡Qué timo ni qué niño muerto! —contestó desencajado y perdido don Facundo—. Y cuide el léxico.


  —Claro que hay timo: hombre y mujer se encandilan, dale que dale y cuando mejor lo pasan, ¡zas! Con la masturbación, asunto solucionado: se da placer y se evita al niño.


  —¡Qué desatinos! —estalló don Facundo—. Me deja estupefacto, Andrés. El comercio carnal con mujer es para preñarla y si se deposita fuera, extra… Es lo que buscaba el maldito Onán, no preñar a su mujer, de ahí que ese pecado lleve su nombre. En pocas palabras: si el hombre puede gozar sin asumir consecuencias pues se acabó la especie.


  —Don Facundo, se podría solucionar con la inseminación artificial.


  —Calle y no diga tonterías. Aclaro: se dan circunstancias en las que sobreviene derramamiento de semen sin buscarlo. Y se diferencia: al escuchar escabrosos pecados del sexto en el confesionario. Sí, sí, sí… Lo sé. No se asusten. Te cuentan cada cosa que te pone a cien…


  Ante el murmullo generalizado, y reída la gracia, don Facundo se aflojó:


  —¿Qué digo a cien? Te confiesan guarrerías que te ponen a mil… Si yo les contara…


  —Cuente, don Facundo, y así nos beneficiaremos de su santa experiencia…


  —¡Bah, bah! También en actividades médicas de auscultación, cuidados de enfermeras, la visión de partes pudendas, el tacto y contactos provocan movimientos carnales en otros profesionales. Y hay otras acciones peligrosas que no derivan de actividades profesionales, como saludos, visión de cuerpos desnudos en las playas, ingesta de alimentos afrodisiacos. Algunas son vicios encubiertos: lectura de novelas, estudio de anatomía, visión de obras de arte…


  Siguió con elucubraciones sobre cuándo era lícito rascarse las partes pudendas en caso de picor, si había peligro o no de polución, si el prurito era fácilmente tolerable o no lo era, si había entretenimiento licencioso en el toqueteo, si se daba peligro próximo de conmoción venérea, en qué casos era pecado venial y en cuáles y en qué otros el rascarse llegaría a ser pecado mortal, si había intención enmascarada de buscar goce, si la comezón era una excusa, si por el contrario era ocasión buscada para darse el gustazo, si era picor o picores, si diurnos o nocturnos, si se hacía o no directamente con mano o si esta se enguantaba, si podía o no podía acudir al médico para superar el picor, si no se corría el riesgo de que al acudir al médico este pecase al auscultar, si el efecto inmediato de la fricción fuera la salida de líquido seminal, si este era espeso o fluido, si una ducha fría podía resolver el problema…


  La apoteosis llegó con motivo de la equitación. Se trató de una burla bien tramada por Raimundo.


  —Mi pueblo se encuentra en zona montañosa y el uso de caballerías para las faenas del campo es habitual. Cuando se hace un trayecto largo, si cabalgas a lomo de mulo, con el vaivén del animal, la picha se va animando.


  —Dominus Raimundus, in studio teologiae moralis interrogatur in latina lingua. Prosequatur cum pudicitia (Señor Raimundo, en el estudio de estos temas se pregunta en latín. Prosiga con recato).


  —Prosequor: Cum fluctuatione equitatus sexus viri, minga inflamatur. Peccatum est exercitatio equitationis? (Prosigo: con el vaivén del caballo el sexo del varón, la minga se vuelve inhiesta. ¿Es, entonces, pecado la práctica de la equitación?).


  —Non dicitur «inflamatur». Nequaquam. Nec dicitur «minga». Sed dicitur «membrum erectum» (No se dice «se hincha». De ninguna manera. Ni se dice «minga». Sino más bien «miembro viril»).


  —Mis preguntas son claras y sencillas: trasladarse a lomos de animal por necesidad no es pecado aunque el pene se ponga a reventar pero si hay polución, ¿hay o no hay pecado? Hay pérdida de semen, niños en potencia. Y en caso afirmativo: ¿es mortal, venial o intermedio?


  —Señor Raimundo —cayó don Facundo en la celada—, contestaré según la moral cristiana: los efectos del vaivén de caballerías en su andar normal, y no digamos en el paso al trote, influyen en próstata y escroto: afluye sangre en cantidad suficiente para que el miembro viril del jinete se encabrite. Pero sin manipulación directa es difícil que la sangre llegue al río.


  —Esas situaciones se dan sin buscarlas.


  —Ya, ya, Raimundo. Te aclaro: conocidos los efectos de la equitación, se deben atemperar sus efectos con el equipamiento adecuado. Encima de la silla de montar se coloca una almohadillada de espuma muy blanda para que amortigüe el vaivén y sus efectos en el miembro.


  Por mi parte, totalmente en serio, y de ninguna manera en plan de coña, afirmé:


  —Si desperdiciar semen en la eyaculación es pecado mortal, la mayor forma de desperdiciarlo es retenerlo. Por tanto, el celibato es el mayor de los pecados.


  Sonó la campana y la clase terminó. Don Facundo salió nervioso y, mientras se dirigía a la habitación de Álvaro, musitaba: «¡Por Dios, qué cosas dicen estos muchachos, pronto futuros ministros del Señor! ¡Adónde vamos a llegar!».


   


  Esa tarde Álvaro nos llamó a Doroteo, a Raimundo, a Andrés García y a mí a su cuarto, a los cuatro juntos.


  —¿El autor del libro de texto de teología moral que tenéis es el de Zalba?


  —El de la BAC. Claro. ¿Hay otro?


  —¿Sabéis las páginas que dedica a la polución? Aquí lo tengo: desde la 760 a la 790. Se lo debió pasar muy bien el padre Zalba al escribirlo. Habla del asunto con todo lujo de detalles, con ignorancia y morbo escondido. Os pido que tengáis un poco de compasión con don Facundo.


  —Es que dice cosas que caen en el ridículo y el absurdo. Ve semen por todos los sitios: está obsesionado. Y transmite su obsesión. Además, algunos compañeros se creen sus sandeces.


  —Tuve en Comillas un profesor para el que las estupideces de Zalba eran palabra de Dios.


  —¿En Comillas? ¿En la Universidad?


  —En Comillas, en Salamanca, en Múnich, en Roma… En toda la Iglesia. Y en el Vaticano, más que en otros sitios. La mayoría del clero toma como verdad revelada esos desbarres, los explica en libros de moral y los enseña en cátedras, sermones y catequesis. El tema de la moral sexual en la Iglesia católica no tiene remedio.


  —Con facundos de profesores de moral, imposible…


  —No es solo cuestión de los facundos que explican en todos los seminarios la moral. La aversión clerical al sexo arranca de la doctrina de Manes —siguió—. Sería una buena moral para los ángeles, que no tienen sexo. Deformación que arranca de la noche de los tiempos interiorizada hasta por el Papa de Roma, en todo moderno menos en temas del sexto.


  »La Iglesia es incapaz de modernizarse en la moral. Los reprimidos sexuales que elaboran esas doctrinas y el clero que las trasmite reprimen las conciencias, cargados de resentimiento y soberbia. Esa obstinada obsesión quizá arranque del incumplimiento de esa misma moral o quizá el propio cumplimiento genera esas frustraciones. Eso explica la hipocresía y el infantilismo de papas, obispos, sacerdotes y monjas en estos temas.


  »Impartimos doctrina sobre sexo y pareja unos célibes sin prácticas. Sujetos obsesionados por el pito que no se han emparejado decidimos todo sobre el comportamiento de los matrimonios. La mujer librará a los clérigos de obsesiones y aberraciones sobre el sexo.


  Ante nuestro silencio, sonrió con sorna:


  —Tranquilos. Será a fines del siglo XXII. Lo siento, no llegaréis a tiempo y yo tampoco…


  Capítulo 35


  Las efemérides vitales en la biografía de Argimiro sucedieron como si don Leoncio se hubiese encargado de dirigir sus destinos. Su inteligencia sutil y su humildad heredada forjaron en él los prerrequisitos necesarios para triunfar en una institución vertical en la que la escalada y promoción interna guardan estrecha relación con el grado de sometimiento y están garantizadas si se repta mucho y bien.


  Argimiro siguió el camino de la enseñanza universitaria y el pastoreo de almas. Fue profesor ayudante de Teología Dogmática en la Universidad Pontificia, al tiempo que seguía con los estudios y preparación inmediata para la cátedra.


  El obispo de la ciudad universitaria, bien informado del futuro eclesial que el joven profesor apuntaba, quiso incardinarlo a su diócesis y para ello le ofreció ser primer coadjutor de la parroquia más prestigiosa de la ciudad, próxima a la Pontificia y con casa parroquial con tres viviendas para párroco y dos coadjutores.


  La parroquia de San Remigio la regentaba una vieja gloria diocesana que había pedido seguir en el timón del barco hasta el último suspiro. El venerable párroco don Emerenciano se encontraba asaltado por mil achaques.


  En la parroquia ejercía funciones pastorales un sacerdote coadjutor, don José María, peón de brega y servidor fiel de las propuestas del párroco. Era el coadjutor adecuado para compartir cargo: trabajador sin pretensiones de escalada.


  Argimiro se incorporó a la parroquia sin manifestar ambiciones. En la reunión de coordinación para organizar el plan de trabajo de los tres sacerdotes fue claro:


  —Mi único objetivo es completar mi formación, forjarme. Me considero afortunado porque me han designado al mejor destino, ya que aquí puedo aprender de la sabiduría de un sacerdote sabio y de la entrega de un pastor entregado.


  Declaró también que necesitaba tiempo para preparar sus clases pues era primerizo y debía madurar temas y perfeccionar los apuntes de clase que serían un libro.


  Argimiro solicitó ser consiliario de los jóvenes de Acción Católica. Fue una demanda formulada con humildad cristiana y sacerdotal. «El trato con jóvenes te ayuda a comprender el inmediato futuro y te mantiene en vilo ante los nuevos tiempos y vivo», les manifestó.


  Su actividad pastoral con los jóvenes de Acción Católica de ambos sexos fue intensa y novedosa. Ofrecía dos líneas de actuación que produjeron bastante impacto en la vieja ciudad universitaria: charlas doctrinales tradicionales y conservadoras, presentadas con agilidad y apariencias de modernidad, y asambleas generales hábilmente manejadas por Argimiro sobre la militancia cristiana en el mundo del trabajo y en la vida diaria; también se trataban las relaciones chico-chica.


  La mayor satisfacción de Argimiro se centraba en las salidas. En temporadas de cerrado otoño e invierno, las excursiones de la muchachada de Acción Católica eran mensuales y se realizaban a ciudades que ofrecieran monumentos artísticos o motivos religiosos. En primavera y hasta finales de junio eran alegres marchas a ríos de montaña o a algún pantano, en los que Argimiro se bañaba entre chicos y chicas como un joven más.


  En la organización colaboraban de forma asidua Enrique y María. Ambos eran activos y bien dispuestos. Enrique era hermoso y con apariencia atlética. María era jovial y alegre con una sonrisa siempre dispuesta. Y guapa. Muy guapa.


  En una excursión al embalse de Santa Teresa que se hizo famosa en el grupo ocurrió un incidente chusco, casi chocarrero y muy significativo.


  Algunas jóvenes, aun siendo de Acción Católica, se volvían atrevidas en los trajes de baño y, desoyendo a la autoridad eclesiástica, eliminaban las falditas añadidas a los bañadores para descubrir la parte superior de los muslos. Entre las adictas a dicha práctica se encontraba María, que en secreto estaba enamoradísima de su consiliario.


  Argimiro, al menos en una ocasión, ante el hermoso cuerpo desnudo de Enrique, se vio enredado en una erección tremenda a la vista de todos. Su entrepierna erguida puso en movimiento sonrisas traviesas y las miradas del grupo de jóvenes. Un impertinente atrevido señaló con el dedo la posición de tiro de la verga de Argimiro:


  —¡Por fin compruebo que los curas son también hombres!


  —¡Y qué hombres! —se le escapó a María.


  Argimiro salió con habilidad del aprieto:


  —Las chicas de hoy vais tan ligeras de ropa que pasan estas cosas. Pero tranquilos, que todo lo que sube baja. —Y dio la espalda al grupo porque aquello no bajaba.


   


  En la parroquia de San Remigio, el trabajo más pesado de la actividad parroquial: administración de sacramentos, catequesis, confesión ordinaria de fieles, atención de enfermos, corría a cargo de don José María, que trabajaba a destajo.


  El joven coadjutor Argimiro dirigió los cursillos prematrimoniales y una conferencia mensual sobre la doctrina de la Iglesia. Así alcanzó un prestigio inmenso con poca carga pastoral. Rentabilidad óptima: mínimo esfuerzo y máxima popularidad.


  Quizá ello se debiera a la misa de doce de los domingos y festivos, que era siempre de su incumbencia, y a las homilías que pronunciaba. Sus prédicas cobraron fama en la culta ciudad universitaria de Salamanca: alumnos de Pastoral eran enviados por los profesores como si se tratase de una clase práctica: «Fijaos en la estructura, en la precisión y sencillez del lenguaje, en su ritmo y en su enganche didáctico». Aunque algún profesor moderno y progresista les previno de sus contenidos pues, según su opinión, eran preconciliares y dogmáticos.


  Argimiro consolidó su posición en la parroquia y en la cátedra de Teología. El catedrático fue consagrado obispo auxiliar del arzobispado de Madrid y dejó hueco en el departamento de Teología Dogmática, por lo que Argimiro se presentó a la oposición de cátedra antes de lo previsto. Y llegó a tiempo pues ya había defendido la tesis, que era un requisito previo. Era su cuarto año de docencia universitaria y pastoreo de almas. Con solo veintinueve años, Argimiro confirmó su prestigio también como profesor, con la conquista de la cátedra.


  Capítulo 36


  María Luisa solo podía compartir su enamoramiento con Helena, ya que su compañera de catequesis era su único apoyo en el pequeño pueblo de Miralrío. El descubrimiento de su gran secreto podía dejar al descubierto alguna rivalidad secreta.


  Una noche, al finalizar el cursillo de catequesis que el cura Antonio impartía a las dos en la casa parroquial, María Luisa invitó a Helena a cenar en su casa. No era la primera vez. Ambas se contaban sus cuitas en susurradas confidencias. María Luisa debía ser prudente en su confesión y navegaba en dudas sobre el modo de revelar su secreto a Helena. Tuvo suerte: Helena se adelantó rompiendo el velo de su tropiezo escondido.


  —Marisa, la semana que viene me voy a Madrid a reanudar mis estudios de Farmacia. Nada te he contado, pero tengo aprobadas cinco asignaturas de primero.


  —No sabía nada.


  —Hace cuatro años estaba estudiando y me enamoré locamente. Al quedar embarazada, el chico me abandonó y no quiso saber nada. Luego sufrí un aborto.


  —Él se lo perdió. No encontrará otra como tú.


  —El caso es que caí en una depresión y mis padres decidieron traerme a casa; pensaban que la superación del aborto sería más fácil y, sobre todo, más rápida. Pero no lo fue.


  —Tu presencia en Miralrío no me cuadraba hasta que tu padre me contó algo y me pidió apoyo.


  —La semana que estuve en Madrid hablé con profesores y expuse mi determinación de continuar mis estudios. Me dieron programas, bibliografía y prometieron que si asisto a clases y prácticas, me admiten a exámenes finales. Llevo un tiempo de estudios por mi cuenta con ayuda de mi padre.


  —Me alegro por ti, Helena. Vivir aquí no tiene sentido. Me quedo sola, sin amigas, aunque será por poco tiempo. He pedido traslado a otra escuela en Madrid. En septiembre no seguiré aquí.


  —Yo creía que tenías un motivo muy personal para continuar… Que el padre Antonio y tú…


  —No sabes, Helena, el peso que me quitas. Yo pensaba que Antonio te gustaba y que era el motivo por el que aguantabas en Miralrío.


  —¡Gustar, gustar!… Aquí, a quién no. Mi primera historia de amor fue traumática y salí escaldada. La siguiente será más sencilla. Pero hoy toca hablar de la tuya. Cómo ha sido, cuenta, cuenta…


  —Supongo que advertirías que estaba coladita por él. Normal, chicas jóvenes llenas de vitalidad en un pueblo alejado de la civilización con mozancos y palurdos que asustan con su mirada; que embisten cuando te ponen los ojos de abajo arriba igual que los toros bravos cuando están a la mira en la manada de vacas.


  —Al grano. Déjate de rodeos y cuenta…


  —Yo percibí que él estaba enganchado en mi físico femenino, apresado en mis ojos. Cada cruce de miradas era una confirmación. Pero él hacía como ciego voluntario que, viendo, hace como que no. Cuando entregamos el resumen del libro de catequesis le escribí una declaración de amor en toda regla y le pedí respuesta.


  —¿Te contestó?


  —De modo expreso, no. Contestó de modo extraño. Sus ojos reventaban de júbilo e iniciaron un juego de escarceos y atrevimientos nuevos. Lo sorprendí al acecho, fijo en mis ojos, en mis piernas con expresión de éxtasis. Sentí su hambre de sexo en mis pechos y en todo mi cuerpo. Al mismo tiempo se mostraba hermético y huidizo. La semana que te fuiste a Madrid…


  —Yo percibía lo vuestro.


  —No se atrevió a encarar mi declaración y suprimió el cursillo. Después se derrumbó y convirtió en gripe un simple resfriado; se metió en cama con unas décimas. El primer día le atendió doña Emérita. Por suerte, ella cayó con gripe y me pasó la responsabilidad de su cuidado.


  —Si lo veía venir… Yo tenía la mosca detrás de la oreja. Sospechaba que terminaríais en la cama…


  —Me encontré desconcertada y con dudas. No sabía si seguir la estrategia de doña Emérita, que se hace acompañar de alguien si va a la rectoral. La depresión de Antonio era extraña. Reflejaba una profunda orfandad que demandaba cobijo…


  —¡Y lo cobijaste!


  —¡Helena! La compasión me pudo. Me hice acompañar por un chico como doña Emérita. Pero el segundo día me decidí: por la noche alargué el tiempo con tareas de limpieza, me inventé faenas que mis nervios dejaban sin hacer. El chaval, Josema, que hacía de carabina, se cansó. Yo, afanosa, seguía limpia que te limpia.


  —¡Venga Marisa!, que estoy en ascuas.


  —Subí a la habitación: seguía triste, muy triste, con expresión de duelo.


  —No te enredes en palabras.


  —Los dos solos en la casa. Me dio un pronto irresistible. En la antesala me desprendí de sostén y bragas y ya dentro, a pie de cama, frente a él le dije: «¿Puedo entrar en tu cama para librarte de tanto desamparo?». «Sí, entra», me dijo. Y entré.


  —… dispuesta a todo…


  —¡Helena!… Sí. Decidida. Bueno. Lo arrullé con delicadeza y ternura: acaricié sus ojos, mimé su rostro, lo abracé y, cuando empecé a notar que recibía mis caricias como un hombre y no como un niño, paseé mis manos por su pecho, besé sus labios primero suave y quedo, mis besos crecieron en intensidad. Y él me dijo: « Marisa, no aguanto». Le ayudé a entrar…


  —Qué maravilloso suena, casi me das envidia. Hacer el amor con un hombre virgen de treinta años que no tenga idea de mujeres tiene su morbo… Llevar una la iniciativa… ¿Cómo se portó?


  —Inexperto y torpe, se precipitó sobre mí. ¡El pobrecillo, como desmañado!


  —¿Y tú le enseñaste? Porque tú también eras virgen o me equivoco…


  —¡Helena!... Bueno, sí, un desvirgamiento mutuo. Mejoró… Mejoramos a gran velocidad. Nuestro juego duró hasta la madrugada. Nos cobramos el atraso que arrastrábamos hasta que los cuerpos respondieron. Una borrachera de amor y sexo.


  —¿Y él? ¿Es tan dulce como aparenta?


  —Al principio buscaba refugio y protección. Fascinado. Flotaba. No se lo podía creer. Se volvía mimoso, demandaba requiebros. No quería que me fuera. Yo le hacía recapacitar: «No podemos dar el campanazo. ¿Y si me ven salir por la mañana?». Le entraba una especie de desmoronamiento. Me fui al amanecer. El alba seguía mis pasos, los ladridos de perros me acompañaban, y el miedo aceleraba mis pies.


  —¡Qué bonito! Cuánto me alegro por los dos.


  Capítulo 37


  La defensa brillante de la tesis, los agasajos y felicitaciones subsiguientes; la muerte y entierro de don Leoncio, su mentor, y el sermón del funeral pronunciado por Argimiro ante el obispo y clerecía de Osmara; la muerte imprevista del párroco don Emerenciano y la subsiguiente oración fúnebre de Argimiro, en la que arrancó lágrimas a la feligresía de San Remigio y frases de admiración al obispo de Salamanca se sucedieron en un encadenamiento de éxitos para el de Urdiales. Esa oración fúnebre, glosada en la prensa provincial, fue sonada, de las que hacen época y hasta fabrican obispos.


  Un nuevo párroco se debía responsabilizar de la prestigiosa parroquia de San Remigio. La provisión del puesto fue una obra maestra de la habilidad de Argimiro, que recibió el nombramiento a los quince días del entierro de don Emerenciano. Ni corto ni perezoso tomó la notificación y se fue directo al obispo. Agradeció y aceptó el nombramiento y acto seguido manifestó que su elección resultaba una preterición de don José María, motor de la acción pastoral de San Remigio. Que él aceptaba agradecido el cargo siempre que a don José María se le dieran garantías de su continuidad en la dirección parroquial y la promesa firme de su nombramiento oficial de párroco en el momento oportuno.


  Lo que pudo terminar en desaire clerical y postergación culminó en refuerzo de la colaboración parroquial y en premonición, ya que, justo al año, el nombre de Argimiro fue el primero de la lista de seis sacerdotes que confeccionaron el nuncio de Su Santidad y el Ministerio de Justicia para cubrir la sede vacante del Obispado de Valdenar después de amplias consultas y de muchos dimes y diretes.


   


  Argimiro tomó un taxi, a sus hermanas Genoveva y Asunción, que estudiaban en las monjas y vivían con él en la casa parroquial, y con la noticia fresca debajo del brazo, los tres marcharon un fin de semana a Urdiales. Primer y único fin de semana con su familia en los últimos años.


  El nuevo obispo y sus hermanas sorprendían a Engracia y Argimiro padre en Urdiales. Llegados a la casa paterna, Argimiro metió dos mil pesetas en el bolsillo del delantal de su madre.


  —Compra lo que necesites para una gran comida, no escatimes.


  Su madre rechazaba el dinero con aspavientos de humilde pueblerina y, al mismo tiempo, como buena ama de casa no sobrada de dineros lo recogía.


  —Estamos bien, hijo, no necesitamos nada. No pasamos las miserias de cuando eras niño.


  —No se trata de eso, madre. La comida de fiesta de hoy va de mi cuenta; la preparáis vosotras pero invito yo. Al final de la comida, os comunicaré una gran noticia.


  —¡No me digas que don Leoncio va a tener razón!


  —Chitón. No echemos a perder la sorpresa. En la sobremesa lo anunciaré a todos juntos.


  —¡Cómo siento que don Leoncio se haya muerto sin saberlo!


  —Se habrá enterado antes que nosotros; los del cielo tienen ciertos privilegios.


  —No lo digo por él, sino por nosotros. Me habría gustado que comiera en casa para celebrarlo.


  —¿Qué tal el nuevo?


  —Muy distinto. Moderno. Es un mozo muy apuesto, alto, rubio, ojos azules, aspecto de niño grande y belleza de mujer, angelical. Trasluce humanidad, cercanía y esconde delicadezas de mujer. Para comérselo.


  —¡Madre! Has de ser más comedida en tus expresiones. No reconozco ese lenguaje.


  —Pues debieras. Tu abuela Genoveva lo habría expresado con las mismas palabras, he copiado su modo de hablar. Has preguntado. Es la verdad. Es un ángel. Tiene a las mozas del pueblo enamoradas, en secreto ¡vamos! Aunque a mí no se me escapa. Tu misma hermana María…


  —Bueno. Voy a saludarlo y a dar una vuelta por el huerto de la rectoral y por el gallinero de don Leoncio.


   


  A los postres, Argimiro se levantó con evidente turbación y el maestro del autocontrol se descontroló. Con titubeos y quebranto de voz, haciendo acopio de ánimo, se expresó con la siguiente declaración:


  —Don Leoncio desde el cielo, Genoveva desde la gloria, la profesora de matemáticas Engracia, el primer trabajador del reino con su vida de sacrificios y el esfuerzo de toda la familia y mío propio, entre todos, lo hemos conseguido. Me han nombrado obispo residencial de Valdenar.


  La madre Engracia lloraba; Genoveva y Asunción, que algo habían sospechado, lloraban; la pequeña María, recién venida de Osmara, lloraba; Argimiro padre y el segundo de los chicos, Gustavo, se sorbían lágrimas, mocos y habla y guardaban compostura de hombre como podían y como ha de ser. El futuro nuevo obispo reinaba entre los suyos.


   


  Desde su ingreso en el seminario se había alojado en su mente un anhelo obsesivo por compensar los muchos sacrificios soportados por su familia para su ascenso eclesial. Él y los suyos se tomaron su tiempo en el saboreo íntimo de la noticia. Serenados los corazones, paladearon la buena nueva. Y en la intimidad familiar surgieron recuerdos, anécdotas y preguntas. Don Leoncio, en medio de casi todo. Argimiro se sentía recompensado ante tanta lágrima y tanto orgullo de los suyos.


  Engracia preguntó a su hijo:


  —Bueno, explícanos, ¿qué diferencia hay entre cura con mando, por ejemplo vicario general, y un obispo?


  Saltó el obispo y desapareció el hijo.


  —Según el Derecho Canónico, que recoge con precisión el pensamiento de la Iglesia, los obispos gozan de plenitud del sacerdocio. Son sucesores de los apóstoles, poseen poder de jurisdicción, rigen con potestad ordinaria las diócesis o provincias eclesiásticas y, por encima de ellos en sus diócesis, el Papa de Roma y Dios, por supuesto. Y nadie más.


  —¿Y cualquier sacerdote puede ser obispo?


  —No. Debe ser hijo legítimo. Y para ser obispo bajo ningún concepto puede ser legitimado, ni siquiera por dispensa de la Santa Sede. Debe ser fruto de matrimonio cristiano y tener cumplidos treinta años.


  —¿Te convertirás en el obispo más joven de España?


  —Pues, sí, madre. Seré el más joven. Además, se ha de ejercer el sacerdocio cinco años, poseer título de licenciado o doctor en Teología o Ius Canonicum por algún establecimiento o universidad pontificia. Y ha de estar revestido de virtudes cristianas, piedad y celo de almas.


  —¿Es cierto que a los obispos los nombra Franco? —preguntó la pequeña María, que estudiaba en Osmara.


  —¡Qué pregunta! —dijo la madre.


  —Pregunta necesaria para aclarar falsas informaciones. En la actualidad, la elección de obispos en España se rige por un convenio de 1941 entre la Santa Sede y el Estado Nuevo que surge después de la Victoria sobre el comunismo internacional; el convenio quedó ratificado y confirmado por el Concordato de 1953.


  —¡Ya, ya, ya!… Con el Gobierno de Franco…


  —Sí, gracias a Dios. Pues bien, el nuncio de Su Santidad, en estrecha armonía con el Ministerio de Justicia, confecciona una lista de seis sacerdotes que tengan la idoneidad. De esos seis, el Papa elige a tres. El nuncio los presenta al Gobierno del Generalísimo. Si este presenta alguna objeción de índole política sobre algún candidato, ese queda anulado. Y si fuera sobre los tres, vuelta a empezar. Si todo va bien, el primero de la lista es nombrado obispo.


  —¿Qué es eso de «objeción política»?


  —Si el futuro obispo se manifiesta contrario al régimen político.


  —O sea —dijo Argimiro padre—, si no es adicto.


  —Algo así.


  —Es decir —prosiguió María—, que sobre ti Franco no ha puesto objeción política. Por tanto, eres de los suyos, «adicto», como dice papá.


  —No necesariamente. A mí no me interesa la política sino las almas y no me he señalado en términos políticos.


  —Oye, Argimiro —preguntó su padre evitando por primera vez llamarle Argimirito—. ¿Es cierto que Franco cuando os nombra obispo os regala un Mercedes?


  —No. Perdona los aranceles de importación que se pagan a Hacienda y, como así les sale más barato que un Seat 1500 y es más resistente y duro, todos compran un Mercedes, para que aguante las penosas carreteras y caminos a los pueblos de su diócesis en las visitas pastorales.


  Capítulo 38


  La adquisición de guardarropa y atuendo episcopal se asemeja a la confección de un traje de novia en relación a medidas y pruebas. En realidad, no se trata solo de un traje ordinario y otro festivo o de gala sino de un equipamiento completo: un obispo ya no viste de cura normal y necesita desde calcetines al resto de vestidos. Argimiro tuvo ventajas sobre las novias pues la sastrería eclesiástica fue a la parroquia a tomar medidas y presentar pruebas.


  Los meses siguientes fueron fechas ajetreadas por la vestimenta y por el trajín de papeles, informaciones y formalidades, ya que no era un acontecimiento sino dos: consagración episcopal y entrada solemne en la vieja sede de Valdenar. Todo se volvía novedad, acontecimiento, prisas…


  Le habían sugerido que realizase la ordenación de obispo en Valdenar. Esto simplificaba la organización y preparativos, ya que se fundirían en un solo el acontecimiento de la consagración y la entronización. Argimiro lo rechazó, y no porque pretendiese ser prima donna en dos ceremonias o le faltase humildad, sino por la «autoritas» que debía revestir al obispo. Su futura grey vería su nacimiento como obispo si se le consagraba en Valdenar. Sería como si le hubieran visto nacer y crecer. Y Jesús dijo: «Nadie es profeta en su pueblo». Por el contrario, si la consagración se realizaba en Salamanca, llegaría a Valdenar ya como obispo, vendría del olimpo de los dioses.


  «No se trata de una escenificación del poder», afirmaba Argimiro. «Es una pedagogía constante en rituales y comportamientos de la Iglesia de siempre».


  Las autoridades religiosas, civiles y militares de Valdenar recibieron invitación para la consagración de Argimiro en la catedral de la ciudad universitaria. Las tarjetas de invitación venían firmadas en cartas de puño y letra por el nuevo obispo y dirigidas a cada una con sus nombres y apellidos. Se las invitaba, de igual manera, a un lunch que tendría lugar en el claustro gótico de la catedral «servido por la prestigiosa cafetería Marimar».


  También cursó invitación especial al cura ecónomo de la parroquia de Urdiales, en la que el nuevo obispo recibió aguas bautismales. Ángel le había despertado una profunda impresión.


   


  La diócesis de Valdenar vivió en el mes de octubre de 1965 un acontecimiento singular. A Valdenar siempre eran destinados obispos que habían sido auxiliares de diócesis y ciudades importantes. Estos, educados para soberanía y mando, habían sido segundones a la sombra del titular en el mejor de los casos, e incluso algunos de ellos llegaban a Valdenar directamente del ostracismo. El hambre de poder saltaba como resorte y, antes de su entronización oficial, se daban una vuelta por la ciudad feudal disfrazados de anónimos turistas para morder y saborear presa.


  Ahora llegaba a Valdenar el obispo más joven de España, precedido de fama de sabio y santo. Un obispo del que se decía que no tendría techo, que el solio de Pedro era una posibilidad real para él. Argimiro hizo su entrada triunfal en la vieja ciudad el día de san Francisco Javier.


  Valdenar es lección de historia. En su cima, en el vértice de su pendiente, el castillo, enorme volumen de piedra, antigua fortaleza y residencia de los obispos de la ciudad. Desde el alcázar arrancan unas callejuelas que se dejan caer umbría abajo con pereza, entretenidas en pasadizos y recovecos. La orientación y trama del callejero urbano se truncan en las travesañas, rondas semicirculares que cortan todas las arterias excepto la calle Mayor, desde la que arrancan, como un abanico abierto y descompuesto.


  La traza de la calle Mayor se desliza alineada a la muralla desde el castillo a la catedral y fundió en su pasado en un solo amo al obispo de catedral y al señor del castillo: por ella bajaba el obispo de dominar con espada en el castillo a someter con rezos y bendiciones en la catedral. El gran edificio de la iglesia-catedral, más que templo de oración es castillo-fortaleza para defensa del Dios de los rezos. Sus dos torres ciclópeas levantadas con piedras de sillería se imponen por su altura, densidad y pesantez. Su elevación en relación con las casas del vecindario es desproporcionada. Visto el conjunto urbano desde las montañas de poniente, fortaleza catedralicia y monumentalidad de castillo aplastan a Valdenar. La avasallan. El señor del castillo, de la catedral y de la ciudad, el obispo.


  Argimiro realizó su entrada triunfal con la ciudad engalanada y llena de gentes. Desde la carretera que llega de Madrid y empalma con las calles del Seminario y General Franco hasta la explanada de la catedral todo estaba transformado. Por entrada, un arco triunfal realizado por carpinteros y floristas locales, menos sólido y más hermoso a la vista que los que construían canteros y arquitectos en la Roma imperial para los generales triunfadores. Artistas populares habían diseñado una alfombra con arena de distintos colores que cubría el pavimento desde el arco; en cada tramo se representaba el escudo del obispo y diferentes escenas bíblicas. Por el suelo, pétalos de flores. Otros dos arcos de similar factura se habían instalado en cada extremo de la calle del General Franco.


  Una parte de la muchedumbre que esperaba el acontecimiento se plantó en el primer arco. Haciéndose esperar, como es lo propio, llegó el automóvil del obispo Argimiro.


  —¡Qué cochazo! —musitó alguien.


  —Los regala Franco a los obispos. Todos son marca Mercedes —se hizo notar un listillo—. Son alemanes, los mejores.


  Un monseñor salió del asiento delantero y abrió la puerta derecha trasera. Al instante surgió Argimiro todo vestido de rojo. Deslumbrante. Un canónigo en representación del cabildo catedralicio, vestido con roquete blanco de fondo malva y rodilla en suelo sobre cojín lujoso, le ofreció ante un altarcito rojo las llaves de la ciudad. A continuación, los gobernadores militar y civil de la provincia, el comandante de la Guardia Civil, el alcalde de Valdenar y los concejales, rodilla en tierra, fueron tomando la mano derecha del obispo y besaron el anillo. Un señor que lo sabía de otras veces dijo en voz alta:


  —Le están cumplimentando.


  Alguien del gentío clamó con entusiasmo:


  —¡Viva el obispo!


  La muchedumbre coreaba a los cuatro vientos:


  —¡Vivaaaa! ¡Viva el sucesor de los Apóstoles! ¡Vivaaaa! ¡Viva el vicario de Cristo en Valdenar! ¡Vivaaaa!


  Ante tantos fastos, reverencias, sumisiones y el último grito del que lanzaba la proclama, una sabidilla comentó a media voz:


  —El vicario de Cristo, ¿no es el Papa?


  —Eso en Roma, aquí en Valdenar es el obispo —contestó el del pregón.


  Argimiro, alto y bien plantado, sonreía con expresión de éxtasis y repartía bendiciones a diestra y siniestra. Embriagado. La gente entusiasmada se santiguaba. Los pueri cantori y el coro del seminario entonaron el Cristus vincit, Cristus regnat, Cristus imperat.


  Un adolescente de unos catorce años, efebo rubio y de ojos azules vestido como paje, llevaba las riendas de un hermoso caballo blanco.


  Aproximaron un artilugio con tres escalones forrados de rojo para que Argimiro subiera al corcel desde el escalón más alto. Él sonrió complacido. Mandó retirar el artefacto y recogidos por delante sotana y manteo, en un alarde de agilidad y desenvoltura, como un resorte, de un salto impresionante se encaramó en la montura del palafrén.


  Encima del caballo blanco, el obispo Argimiro irradiaba distinción y gallardía. La muchedumbre embelesada tronaba con más vivas, coreados a grito pelado y con entusiasmo.


   


  Argimiro triunfante, tras finalizar la misa solemne de entronización: revestido de los ornamentos sagrados, su cabeza ceñida con la mitra, el torso recubierto de pectoral de oro y plata con incrustación de piedras preciosas, en la mano izquierda el cayado de Pastor, el grueso anillo episcopal coronado de diamantes, el olor de incienso en el espacio sagrado, acompañado de notas de órgano, el coro catedralicio a pulmón abierto en la interpretación del Cristus vincit, todo el pueblo de rodillas sometido no al siervo de los siervos del Señor, sino a Dios. Argimiro, fulgor en el semblante, bien plantado, su mirada posada en el humilde pueblo de Dios, sus padres arrodillados en primera fila, sus hermanas cual hermosas princesas, impartió solemne la bendición apostólica: «In nomine Patris et Filii et Spiritus Santus».


  En ese momento sucedió algo sublime e inefable que le estremeció, algo parecido a experiencia mística que él había leído de algunos santos.


  Arrobo, pérdida de sensación de tiempo y espacio, ingrávido en una nube de efluvios místicos, éxtasis, abducido su espíritu, su conciencia avasallada de satisfacción espiritual, de colmatación, de cima, montañero encaramado en lo alto del Everest, orgullo del Señor, el mundo a sus pies… Dios. Por los siglos de los siglos. Amén.


  Capítulo 39


  Diez que tenía al entrar en el seminario más doce que sobreviví en el carcelario suman veintidós. Hasta veinticuatro, me faltan dos. El nuevo obispo Argimiro no estaba dispuesto a ordenar de presbítero a un joven diácono que no hubiese cumplido veinticuatro años, como establece el sagrado código de la Santa Iglesia de Dios.


  Así que debían ocupar ese tiempo que iba de mis veintidós a mis veinticuatro años. Propuse el proyecto de completar mi formación con los estudios de Historia de la Iglesia en Roma.


  El obispo Argimiro, no exento de humor, me dijo:


  —De ninguna manera, no quiero que pierdas la fe con el estudio de los pecados de la Iglesia en su pasado y con la verificación de sus miserias y tropiezos presentes en la sede de Pedro.


  Con esa gracia cómoda y conocida desbarató mi propuesta. Al cerrarse la puerta de Roma intenté abrir una en Salamanca. Propuse estudiar Pastoral y Liturgia en la Pontificia.


  El obispo Argimiro cerró la salida y, desdeñoso, me encasquetó otro proyecto. Dictó veredicto:


  —Fernando ha terminado estudios y tiene aprobados los cursos de Teología. Si no puede ser ordenado presbítero es porque se ha dado demasiada prisa y no por falta de instrucción. Ejercerá prácticas pastorales y así mejorará su formación pastoral.


  En Valdenar coincidían seminario menor y un colegio eclesiástico que, al paso que educaba en las esencias cristianas a nuevas generaciones, ingresaba al erario diocesano saneados ingresos. Para la atención de ambos centros se necesitaba mano de obra de brega y barata pues los críos demandan muchas horas de vigilancia y atención. Yo venía como anillo al dedo para un trabajo de bracero. Y me pusieron no un anillo sino dos: por las mañanas realizaba esas tareas con los seminaristas pequeños, y por las tardes y noches, con alumnos del colegio.


  Al encontrarme contra las cuerdas, y en desacuerdo con Argimiro, pedí consejo a don Álvaro.


  —Con este obispo no cuento: mis días en la dirección del seminario están contados. Así que…


  —No importa. Bueno, sí importa, pero quiero tu opinión.


  —No puedo ayudarte pero sí aconsejar: el drama de sacerdotes e Iglesia es su desconocimiento del mundo, cómo es la gente, qué piensa, por qué se mueve. Nos dedicamos a galimatías escolásticos, a juegos dialécticos. Esa es toda nuestra sabiduría: lo demás lo desconocemos.


  —Sí, estamos de acuerdo.


  —Esparcimos brebajes dogmáticos y pensamientos de clérigo contra viento y marea, a tiempo y a destiempo, caigan donde caigan, incluso hacemos el ridículo con afirmaciones portentosas y propuestas contrarias a la ciencia y al sentido común.


  —Y yo ¿qué puedo hacer?


  —Lo que te digo lo aprendí con el estudio de Sociología en París. Allí coincidí con un cura que, para convalidar estudios sociológicos, se matriculó en Políticas en la Complutense y ha instalado una academia para ayudar a sacerdotes que estudian como alumnos libres. Matricúlate en Políticas: te proporcionará una visión del mundo nueva y más amplia, te abrirá los ojos. En su academia facilitan lo referente a matrícula, convalidaciones, apuntes y fechas de exámenes.


  Así pues, de la noche a la mañana me convertí en peón de brega y estudiante de Políticas y Sociología: de hipotética fuente de gastos pasé a segura fuente de ingresos para la diócesis de Valdenar.


  Pasado el primer mes pregunté en la curia diocesana si me pagaban algo aunque solo fuera para cubrir gastos de matrícula, libros y academia, y así no verme obligado a pedir a mis padres.


  —Nos generas gastos, tienes habitación, te la limpian, comes a diario y aunque no en el refectorio de los superiores, comes su misma comida y no el rancho de los chicos. Dice el obispo Argimiro que realizas no trabajo propiamente dicho per se. Lo que haces son prácticas pastorales para completar formación y, por tanto, sin derecho a percibir salario.


  —Lo que hago, si no lo hiciera yo, alguien lo haría y tendrían que pagarlo…


  —Sí. Eso es cierto. Pero no has sido ordenado de presbítero, por ende no tienes derecho a sueldo, ya que «beneficium est propter officium» en la Iglesia del Señor. Lo que realizas es como curso de iniciación pastoral; en tu caso no ha habido provisión de cargo, no hay oficio por lo que no hay beneficio, y por tanto, no hay salario aunque prestes un servicio. Nos ha dicho el obispo Argimiro te lo dijéramos si protestabas por algo.


  Por esos días preparaba temas de Derecho y se me cruzaron los derechos humanos: «Todos los seres humanos nacen libres e iguales en dignidad y derechos. Todos son iguales ante la ley».


  Esto no es lo que me han dicho, pues Dios diferencia, señala, elige: unos mando, tropa otros. Igualdad y libertad no cuadran con una institución en la que el mismo Dios selecciona con vocación a una minoría para mandar. Eso desiguala a los iguales. Se me cruzó como sombra maligna ese pensamiento. Lo enterré sin enterrarlo y seguí enfrascado con mis lecturas.


  «Toda persona que trabaja tiene derecho a una remuneración equitativa y satisfactoria. Toda persona tiene derecho, sin discriminación alguna, a igual salario por igual trabajo.» «Nadie estará sometido a esclavitud ni a servidumbre; la esclavitud está prohibida en todas sus formas.»


  Ese es el lenguaje de la tierra, no el de Dios. ¿En todas sus formas?, me preguntaba, y disculpaba a la Santa Madre Iglesia, que organiza y diseña los pensamientos de Dios.


  «Toda persona tiene derecho al descanso.» Trabajo doce horas al día, siete días en semana, treinta jornadas al mes: llevamos un tramo de curso y ni media jornada de descanso. Entre artículo y artículo, mi cerebro recalcitrante se revolvía.


  Bueno, el mismo Jesús en su tiempo de apostolado no consta que tuviera descansos, ni salarios, ni vacación: con el beneplácito del Padre se conformó. No hay descansos si el quehacer se convierte en pasión.


  Los goznes férreos de mis herrajes eclesiásticos chirrían y se aturden por estos pensamientos que me son nuevos. Resoplé hondo, fruncí el ceño e insistí intrigado en la lectura de los derechos humanos.


  «Toda persona tiene derecho a libertad de pensamiento, conciencia y religión.»


  Eso para los que buscan la verdad, no para los que la tienen. Pues si la tienes, si tus pensamientos traídos por Dios mismo son los buenos, no necesitas inventar otros nuevos. Sobra libertad de pensamiento, conciencia y religión: transitas por la senda buena y perteneces a la fe verdadera.


  Continué con los demás artículos y me quedé anonadado. La verdad: se enhebraban solos entre sí y sonaban bien. Pero eran distintos y aun contrarios a los dogmas y consignas que me habían proclamado con persistencia en clases de Derecho Canónico y Moral, en las pláticas y sermones de los muchos y largos años de seminario: opuestos, muy opuestos a prácticas y comportamientos eclesiales. Músicas distintas. La Declaración Universal de Derechos Humanos de la ONU y la Iglesia no coincidían.


  Quise zanjar la cuestión y terminar con las dudas pues una pregunta fastidiosa me flotaba en el cerebro. ¿Y si quien no coincide es la lógica de la Iglesia con el espíritu de Dios Hijo, su fundador? Pues veo más cerca a estos artículos del contenido del Sermón de la Montaña que a las prescripciones del Derecho Canónico de la Santa Madre Iglesia del mismo Sermón de la misma Montaña.


  Espanté dudas y vacilaciones… ¿Cómo va a quedar la Iglesia atada por ataduras formuladas por laicos?


  Estudié, uno a uno, los derechos de la Declaración en contraste y a contraluz con dichos y hechos de la Santa Madre. Estudié otras muchas cosas de los avatares humanos y de sus sociedades. Y por ahí empezó a cristalizar un pensamiento nuevo que, como veneno sutil y malsano, desvirtuó mi pensar cristiano disolviéndolo de poquito a poco.


  Los nazis tienen la Raza, los comunistas el Partido, los nacionalistas radicales su Patria, los fanáticos del islam su Alá, los cristianos su Verdad Salvadora… Raza-Partido-Patria-Alá-Verdad Salvadora lo es todo para quienes los enarbolan como única bandera.


  Vislumbré todo esto. Pero… comprender es más arriesgado. A toro pasado es fácil decirlo: el pensamiento cristiano es totalitario. Lo tienen todo. En el aquí y ahora, una cosmovisión revelada por Dios. En el más allá, poseen a Dios Salvador, con Cielo y todo.


  Ahora lo entiendo: la Iglesia se funda en otra dimensión, vive en otra galaxia, en el paradigma de Dios. ¿Para qué va a necesitar los derechos humanos?


  Pues si la Iglesia pasa de intereses y derechos humanos, no será una institución para mortales, sino para otros seres, qué se yo… ¿extraterrestres? En este mundo de seres que comen, beben, visten, se aparean, procrean y perecen, ella misma, por su mensaje, se queda sin sitio y en fuera de juego. Únicamente le quedan como mensaje los miedos a la muerte y al más allá.


  Seguí mi camino: abría ventanas con estudios y caminaba entre dudas por tierras de Castilla y durante cinco años ejercí de cura en el pueblo de Reneda mientras estudiaba por libre la carrera civil de Ciencias Políticas. Hasta que crucé el charco. En el entretanto pasaron historias varias que unas cuento y otras callo.


  Capítulo 40


  El enamoramiento de María Luisa y el cura Antonio crecía a ritmo acelerado como plantas que retardan desarrollo por exceso de frío y falta de sol, y a las primeras de cambio recobran con prisas el tiempo perdido. El nacimiento refrenado de su amor encubría profundas raíces y, al encontrar circunstancias favorables, la pasión crecía a velocidad de vértigo.


  El doctor Andrada, médico de Miralrío y padre de Helena invitaba al cura, al veterinario y a la maestra a tomar café con pastas y a jugar al cinquillo en días señalados. Las ocasiones de verse eran muchas pero las de hablarse eran escasas y comprometidas. Helena, que ya conocía la secreta historia de ambos, estaba bien dispuesta para ayudarles. Y resultó ser la coartada perfecta.


  Los lunes, Helena y María Luisa hacían la mojiganga ante Antonio después del cursillo: a la hija del médico le entraban unas prisas tremendas.


  —Bueno, me marcho —les decía Helena en cuanto acababan.


  —¿Qué prisas tienes? En tu casa todo se encuentra hecho. Espera —decía Marisa sabiendo que Helena diría lo siento, pero me voy, tengo que estudiar.


  Descubierto el cielo por los amantes era su anhelo entrar en él. Y disfrutaron del paraíso terrenal y se regocijaron en lo prohibido.


  No solo era sexo retardado, se trataba de descubrimiento y amor. Antonio saboreaba los encuentros con la boca llena y no solo con la pasión que la práctica del sexo encierra, sino con las delicadezas y cariños que entre arrumacos y caricias tan bien administra la mujer. No los había recibido de niño. Tuvo una madre sacrificada y, aun siendo buena madre, fue como si no la hubiera tenido ya que se movía cubierta de obligaciones, siempre vestida de viernes santo en sus afueras y en sus adentros.


  Era momento de recuperar el tiempo perdido. Antonio y María Luisa, engolfados en ellos mismos, vivían fuera del tiempo y el espacio. Cuando el amor entraba en tablas ellos no querían salir del escenario y la prolongación de sus vivencias era su único empeño. Un paraíso de dos.


  En una de esas noches de amor, la madrugada en calma, los perros en el último de sus entrecortados sueños nocturnos, los gallos dispuestos a activar su despertador matinal, Marisa entre jadeos y sollozos de gozo se lamentaba: «Se hace tarde y amanecerá pronto. Me encantaría quedarme, levantarme antes que tú y traerte el desayuno a la cama pero he de irme».


  Tres aldabonazos, tres, fuertes, muy fuertes, sonaron secos y rotundos en la puerta de la rectoral. La sorpresa hizo saltar con un respingo a Marisa y casi escapó un grito de su garganta que la mano de Antonio amortiguó como buenamente pudo. ¿Justo a tiempo?


  Cuando el padre Antonio abrió la contraventana para averiguar, los aldabonazos iniciaban una segunda embestida que se interrumpió al abrirse el ventanuco.


  —¿Quién va?


  El doctor Andrada abandonó la aldaba y la vertical de la puerta hacia el centro de la calle y con la mirada y voz en el balcón comunicó a voz en grito:


  —Una desgracia, padre Antonio, una desgracia.


  —Un momento, ahora me visto. —Al poco, Antonio sin terminar de vestirse abrió el postigo y dirigiéndose al doctor, que seguía en mitad de la calzada preguntó nervioso—: ¿Qué ha ocurrido, doctor, qué ha ocurrido?


  —Las hermanas Gracia, un accidente, una desgracia.


  —Bueno, bajo y me cuenta.


  En un santiamén Antonio se encontraba al habla con Andrada y en pelea con la cremallera atascada de su sotana: las prisas, el desconcierto y lo que dejaba entre sábanas dificultaban su desatasco. El agobio de Antonio hizo exclamar al doctor:


  —Para quitar las sotanas, supongo, no hay atascos.


  —No, porque la cremallera está fija; el problema es cerrarla con prisas. ¿Qué ha ocurrido?


  —Padre, ¿podemos entrar?


  El doctor medio empujó al cura hacia la puerta del despacho y se sentó en el sillón, sacó la pitillera y ofreció un cigarro a Antonio, que ante tanta calma se puso nervioso y temió lo peor.


  —Con las premuras he dejado el encendedor en casa. Deme fuego —solicitó Andrada—. Un accidente. Un accidente estúpido: las hermanas Gracia, como casi todas las mujeres en este pueblo, defecan en la cuadra de las mulas. Se regulan a horario de las caballerías: lo hacen cuando las cuadras están vacías.


  —Ya, ya…


  —Anoche la pequeña de las hermanas Gracia tuvo un apretón y, en vez de utilizar el orinal, fue a la cuadra y se hizo acompañar de su hermana mayor.


  —Está muy torpe.


  —Pues bien, la mayor se quedó en la puerta en tareas de control. El mameluco de su hermano dejó a las bestias sueltas sin atar. Los animales se asustaron por lo extraño del horario, como usted, ¡qué sobresalto, ni que le hubiera pillado retozando con una mujer!


  ¿Bromeó Andrada?


  —Una mula despavorida salió de la cuadra y la atropelló con tan mala fortuna que cayó de espaldas y se dio en el cerebelo causándole la muerte sin remisión.


  —Voy, voy a confesarla.


  —No creo que le oiga, lleva un tiempo muerta.


  —Por lo menos la extremaunción.


  —Bueno, eso… He oído a algún cura que si el cuerpo está aún caliente debe administrarse la unción porque aún surte efectos. Por cierto —preguntó con sorna y desenvoltura Andrada—, ¿qué efectos surte? Bueno… Por eso he venido. Tome los óleos y a lo suyo. Si quiere, lo acompaño.


  El sacerdote tomó la estola morada y los santos óleos y cumplió con el extraño ritual de unción de enfermos. Consoló a la hermana diciéndole que la fallecida no necesitaba confesión, era una santa.


  Aplicado el obligado consuelo espiritual Antonio dijo a los presentes:


  —Disculpen, debo volver a la rectoral ya que he dejado aquello de cualquier manera: la puerta abierta y las luces encendidas. Arreglo aquello, dejo los santos óleos y vuelvo.


  Doña Emérita, fiel guardiana de esencias y composturas de todos, párroco incluido, estaba presente en el duelo, ¡cómo no!; se adelantó hasta la puerta y ordenó:


  —Usted, padre, rece un responso y dirija el santo rosario. Yo me acercaré a arreglar aquello.


  Estaban en el quinto misterio del santo rosario cuando Emérita volvió de su huroneo en la rectoral y cuchicheó muy quedo a la altura de la oreja de Antonio para que lo oyeran todos:


  —La puerta estaba cerrada, las luces apagadas y vi todo en regla. Me cercioré. Las luces se habrán apagado solas y el viento habrá cerrado la puerta —añadió con retintín.


   


  Ahogado ¿a tiempo? el grito de María Luisa por Antonio, esta desapareció materialmente entre las sábanas, el oído atento y el pensamiento despierto. «Ha estado en un tris de pillarnos juntos, anda que si no cierro las puertas...» Siguió la conversación del doctor con Antonio hasta que ambos entraron en el despacho y los sintió marcharse hacia casa de la difunta. Se puso las bragas y ajustó el sostén con los mismos apuros que Antonio se había vestido la sotana pero con más celeridad y acierto. Apagó las luces, cerró la puerta y se deslizó a la calle.


  Era noche de luna llena, diáfana. El accidente de las hermanas Gracia había traído al pueblo verdadero revuelo, ir y venir de gentes, sobre todo mujeres a casa de la difunta. El trasiego del personal suponía un verdadero riesgo de ser vista y preguntada, ¿de dónde sale, de dónde viene? Así que, aun con rodeos innecesarios, eligió como camino de vuelta la calle oscura, un pasaje sin alumbrado eléctrico. El único recurso para no ser vista era saltar de sombra en sombra y seguir la penumbra de recodos y cobijos, restregar la espalda contra las paredes en calle abierta y aprovechar que las bocatejas oscurecían con sombra el resplandor lunar.


  La travesía del pueblo iba saliendo bien hasta que llegó a casa del tío Domingo, dueño de la Ladridos, una perra peculiar y diminuta que entraba y salía de casa por la gatera, y tan curiosona y chismera que se hacía eco de ruidos y sucesos antes de que estos sonaran o sucediesen. Actuaba de modo peculiar: levantaba la cabeza y la dirigía a un punto indefinido e iniciaba no un ladrido sino varias tiradas de ladridos agudos. Era peligrosa porque más que perra era noticiero local: «Alguien viene, alguien se ha ido», decían los del pueblo. Si alguno dudaba de la afirmación: «Pues que… ¿no has oído a la Ladridos?».


  El remedio era sencillo y eficaz. Bastaba que el interesado en acallarla hiciese el ademán de agacharse para coger una piedra. Y la Ladridos, punto en boca, dejaba de ladrar y se reintroducía calladita en el portal por la gatera. En Miralrío lo sabía todo el mundo, menos María Luisa, que no estaba en esas cosas.


  Así que al aproximarse a casa de Domingo se disparó la alarma. María Luisa se refugió en la sombra de un chaflán con intención de aguantar a la pregonera hasta que dejase de importunar. Unas mujeres que se dirigían al velatorio interpretaron que la Ladridos las ladraba a ellas e hicieron el gesto y la alarma dejó de funcionar.


  Otras alarmas se instalaron en los miedos del cura y la maestra.


  Capítulo 41


  El obispo Argimiro se encontró a su llegada a Valdenar con la herencia del hombre de confianza y paje del obispo Hermógenes. Este sacerdote, Severino, se había convertido durante los últimos años de gobierno del anciano Hermógenes en el factótum de la diócesis.


  Al llegar obispo nuevo, uno joven y primerizo, Severino pretendió seguir en la misma posición. No sabía con quién se jugaba los cuartos. Lo descubrió demasiado tarde. Argimiro tuvo un trato artero con él: se dejó llevar al tiempo que le sacaba toda la información y el manejo de los asuntos clave. Y cuando supo que ya lo había exprimido del todo, se lo quitó de encima con astucia.


  Lo mandó al ostracismo elevándolo a la dignidad de deán de la catedral y así quedó como dios ante los enemigos del anterior gobernante real de la diócesis. Un gobierno largo como el de Severino termina pisando muchos callos, y ya se sabe, callo pisado enemigo asegurado.


  Argimiro había heredado en el mismo lote el Mercedes y al chófer del mismo.


  Severino tuvo el honor de ser presentado como nuevo deán en el cabildo catedralicio por el mismísimo obispo. Argimiro aprovechó para consultar el nombramiento de Torcuato Iglesias como nuevo vicario general y también planteó una cuestión menor:


  —Quiero suprimir el sueldo y el puesto de conductor del obispo. La diócesis de Valdenar le comprará a José un Seat 1500 que se convertirá en el taxi oficial de la diócesis y no del obispo: ya se tramitan los permisos oportunos con el gobernador civil.


  —El nombramiento de don Torcuato es muy, pero que muy acertado, y en relación a lo otro, un sacerdote joven y con carné de conducir podría ser conductor y paje para el Mercedes del obispo —se adelantó un canónigo halagador al que Argimiro había insinuado estas propuestas.


  —Enhorabuena, don Torcuato, por la posición del cabildo. ¿Ven ustedes algún reparo en la otra propuesta? Tendrán preferencia los desplazamientos dentro de Valdenar y por supuesto los traslados necesarios por razón del cargo irán a las costas de los fondos diocesanos. No quiero ver a ninguno de ustedes con la pierna escayolada por un resbalón al venir al coro a cantar las glorias del Señor.


  El último viaje de José con el Mercedes tuvo como destino el pueblo natal del obispo Argimiro, Urdiales, localizado en otra diócesis y en otra provincia. El motivo del viaje era doble.


  José, por indicación de Argimiro, aparcó el Mercedes en la puerta de la casa de sus padres, la antigua casa de El Garras ya hecha propia por Argimiro padre. Engracia no tenía información de la llegada de su hijo.


  —Argemirín, cómo no avisaste…


  —¡¡¡Madre!!!


  —Voy, voy a adecentarme un poco.


  —Luego volvemos.


  Y marcharon a la rectoral a visitar al joven cura ecónomo de Urdiales. Ya en la rectoral y solos, Ángel le dijo muy nervioso:


  —Vuecencia, ¿le apetece un café con pastas muy ricas que hornean en la panadería del pueblo?


  Mientras Ángel preparaba café con leche y pastas en la cocina, Argimiro se entretuvo en curiosear su biblioteca. Le sorprendió la abundancia de bibliografía referente a la moral y de un modo especial a la moral sexual, toda ella por cierto muy tradicional.


  Mientras tomaban el café, Argimiro explicó al joven sacerdote las herencias impuestas en su nuevo cargo.


  —Y me encuentro sin secretario particular. Tienes carné de conducir. ¿Sabes escribir a máquina con todos los dedos? Tendrás que aprender: te he traído un método y una Olivetti.


  —Vuecencia…


  —Que sea la última vez que ofreces el tratamiento, si aceptas claro. He venido a proponerte el cargo de secretario de confianza.


  —Vuecencia, me hace mucha ilusión. No me conoce…


  —No aceptas, has repetido vuecencia.


  Ambos soltaron una risa contenida.


  —No sé si me he explicado bien. No te quiero como secretario sino que seas mi hombre de confianza, mi mano derecha y si hiciera falta, mi mano izquierda.


  —El paje del obispo.


  —No me gusta la expresión. Arrastra una carga peyorativa, suena a medieval, a mancebo…, y nosotros dos somos hombres del siglo XX.


  —A mí tampoco, pero es la que se usa.


  —La desterraremos en la diócesis de Valdenar. Pero vayamos a lo nuestro. Te seré franco. Con el poder, nadie es como es. Todo el mundo busca beneficios y pretende dar buena imagen. Por mil motivos. Por interés y egoísmo. Por qué sé yo. Pero es así.


  —Un obispo merece reverencia.


  —No. No es eso. Como obispo de Valdenar, no me importa la mentira de los que me rodean y halagan: la tengo en cuenta y la descuento. Como Argimiro, no soporto la hipocresía como conducta. Quiero con mi secretario una relación verdadera, un cara a cara, un tú con tú. Entre iguales. Sin secretos: como si estuviéramos desnudos el uno delante del otro.


  —Yo también lo prefiero. Aunque ver al obispo de Valdenar como a igual me costará.


   


  El joven Ángel era un sacerdote con una orientación sexual difusa. Las jóvenes parroquianas no lo inmutaban, ni en sus confesiones explícitas contra el sexto, ni aunque les viera los pechos al recibir la comunión, ni si le retenían la mano con la excusa de besarla. Pero si realizaba caricias a algún monaguillo, su sexo se sublevaba.


  Desde el día en el que Argimiro comunicó a su familia la noticia de su nombramiento episcopal y fue a saludarle a él de un modo tan efusivo, se sintió atraído por el nuevo obispo. No imaginaba ser correspondido y no lo quiso aceptar.


  Por el contrario, Argimiro lo escondió con siete llaves a los demás pero en relación a sí mismo tomó nota. Dio pasos sutiles, con la tapadera clerical, en dirección a su ángel. El joven sacerdote fue invitado de honor en la consagración episcopal y presentado como párroco del pueblo donde el nuevo obispo había recibido las aguas bautismales…


  Capítulo 42


  Fui nombrado cura ecónomo de Reneda, pueblecito vecino a Lodares y Miralrío, en el mes de septiembre de 1965.


  La parroquia de Miralrío la desempeñaba Antonio Martínez Iglesias, sobrino del vicario general. Antonio y yo coincidimos en el carcelario de Valdenar en los años cincuenta. Yo ingresé en el curso de 1952; Antonio Martínez ya cursaba primero de Filosofía. Era muy rubio y muy alto: a los latinos nos sorprendía su porte y su altura cuando veíamos pasear a los mayores, tan serios, trascendentales, ya no jugaban en el patio de arriba, cosa de críos… En el tiempo que coincidimos en el arciprestazgo nos vimos los días de retiro espiritual y no siempre, pues con frecuencia excusé mi falta de asistencia por mis estudios en Madrid.


  A los pocos días de mi toma de posesión, me vino a visitar a Reneda y a darme la bienvenida como a hermano en el sacerdocio que iba ser vecino. Yo me acordaba de él. Antonio no tenía idea de mí. Le recordé mis impresiones de chiquillo y se sonrió.


  Fue una visita formal que me dejó buenas sensaciones. Así lo quise ver al menos… Quizá mi juventud e inexperiencia necesitaba el apoyo de un compañero experimentado. Decían de él que era un santo.


  En la soledad de Reneda seguí inmerso en los estudios civiles en los que me había matriculado. El contenido de esos estudios se resumía en cómo han sido y se han organizado los hombres en sociedades en el pasado y cómo se estructuran en el presente. Por primera vez ni leí ni estudié al dictado de las verdades clericales: nada sobre Dios, moral cristiana y verdades eternas.


  Me encontré a la Iglesia Católica echando el cierre en casi todas las problemáticas y a la contra de todo lo que no fuera ella misma. La Iglesia, la mía, por la que yo estaba dispuesto a realizar cualquier cosa, se había pasado su historia entera echando el cerrojo mental al humanismo, a la Reforma, a la ciencia, a la Ilustración y a la modernidad. Nada que ver con el Evangelio.


   


  En ese tiempo en Reneda estudié y fui fiel seguidor del Quinquenio de curas jóvenes. El Quinquenio era una institución novedosa: se trataba de reuniones trimestrales de una semana de duración entre los recién salidos del seminario en los últimos cinco años. De allí salió un reducido grupo de sacerdotes que pretendíamos ir más lejos. Nos unían los nuevos aires que queríamos ver en la Iglesia.


  Una vez al mes nos reuníamos para compartir ideas y para defendernos del obispo Argimiro. Sabiéndonos en línea con la marcha oficial de la Iglesia, y hartos de un obispo tridentino y preconciliar que bloqueaba la renovación conciliar y condenaba a la oscuridad a quienes no fueran de su tendencia, urdimos maniobras y estrategias.


  Un líder de esa movida era Manuel, que había sido un rector moderno y progresista del Seminario Menor al que el obispo había sentado en la silla del ostracismo de un modo fulminante.


  Del mismo pueblo de Manuel había un policía de nombre Horacio que trabajaba en la Brigada Político Social. Manuel y Horacio eran íntimos amigos desde la más tierna infancia. Manuel puso en movimiento las relaciones personales adquiridas en su puesto de rector: consiguió una entrevista con un obispo auxiliar de Madrid, secretario de la Conferencia Episcopal y hombre progresista.


  Y a través de Horacio, Manuel tuvo información del seguimiento que la policía franquista realizaba sobre nosotros.


   


  La reunión con el obispo auxiliar no fue con Manuel sino conmigo, pues en meses yo me iría a América a misionar. Ese simple hecho me dejaba inmune ante cualquier eventualidad policial y episcopal: podía sortearlos, contra mí no tenían sentido las represalias.


  En la reunión trasladé al obispo auxiliar de Madrid las ideas y prácticas pastorales de Argimiro en Valdenar, y dejé claro que este no sintonizaba con los planteamientos del Vaticano II sino con los del Vaticano I y Trento.


  —Nos conocemos bien, nos conocemos —me dijo el obispo auxiliar—.Desde otras instancias nada se puede hacer, los obispos son reyes únicos en sus diócesis designados por el Vicario de Cristo, son y actúan como monarcas absolutos del Antiguo Régimen.


  —¿Y la colegialidad episcopal?


  —Hasta ahora es una posición doctrinal de algunos obispos y no es compartida por todos. Los obispos concentran todo el poder; solo responden ante Dios y su conciencia, que al ser la suya siempre se ajusta; la única instancia superior, Roma. Si queréis, os preparo una entrevista con la Nunciatura.


  Y así se hizo.


  A la reunión en la Nunciatura asistimos una comisión informadora integrada por Manuel, Ernesto y yo. El nuncio y un monseñor nos recibieron con menos parafernalia que Argimiro. La sencillez inicial creó un clima de engañosa confianza que nos puso en el disparadero de la palabra. El monseñor y el nuncio nos dejaron hablar, es más, nos tiraron de la lengua. Y nosotros largamos a lo ancho, a lo largo y a lo tendido sin el menor empacho. Dijimos cuanto quisimos, convencidos de que así los problemas quedarían en vías de solución. Llegamos más lejos de lo que la «fineza vaticana» estaba dispuesta a ver bien.


  —¿Reflejáis todo esto en los informes que pedimos al concertar la entrevista? —preguntó el monseñor.


  —Sí, con detalles y datos precisos.


  En ese clima de confianza nos atrevimos a solicitar el cambio de sede para Argimiro.


  —Si lo que nos han informado es cierto y no lo dudamos, el cambio sería contraproducente y negativo para la Iglesia de Dios.


  —Nos libraríamos de él —contesté impulsivo.


  —Ustedes sí, pero la Iglesia no —dijo el nuncio—. Valdenar es una diócesis pequeña y poco poblada. Ustedes dicen que frena el Concilio y sitúa en el ostracismo a quienes comulgan con el Vaticano II, a quienes deberían liderar el cambio y modernización de la Iglesia, que castiga a los que no concuerdan con sus ideas.


  —Sí, señor —contestamos al unísono y sin acuerdo previo.


  —Es decir, el mal de un modo o de otro ya está hecho. Si se le asciende o traslada, su posibilidad de influir y crear más daños será mucho mayor. Y hemos de minimizar males. Se ha de pensar en términos de Iglesia Universal, no local. Sería pobreza de miras por parte de ustedes no entenderlo.


  Decepcionados por las dificultades oficiales para librarnos de Argimiro, hicimos un último intento.


  —¿No es posible trasladarlo a un dicasterio romano, como asesor, donde estuviese bloqueado?


  —Roma ya es en parte un cementerio de dinosaurios, ¿quieren ustedes que llevemos más fósiles? —dijo el monseñor con acompañamiento de sonrisa vaticana.


  —El Papa, con la colaboración de esta nunciatura, interviene lo que puede — añadió el nuncio—. Utiliza todos los resortes: nombra obispos auxiliares en línea con el Concilio, con voz y voto en la Conferencia Episcopal, y en cuyo nombramiento no interviene el Gobierno de Franco. Pretendemos modificar el sesgo de la misma y así reformar la Iglesia española.


  —No con el obispo Argimiro, que fue un nombramiento directo —dije sin ningún tipo de tacto—. Proviene de la noche de los tiempos.


  —En efecto. Eran otros tiempos: fue nombrado obispo antes de asumir nuestra responsabilidad y soplaban otros vientos. Deben saber también que en la terna de cumplimiento concordado nosotros solo presentamos aspirantes con sensibilidad conciliar.


  —En nuestra diócesis nos endosaron a este.


  —Ya hemos dicho: eran otros tiempos. El Papa ha forzado la retirada de voto en la Conferencia a los mayores de setenta y cinco años, a los que se supone son más franquistas. Y Roma ha exhortado reiterada y públicamente al Gobierno para que renuncie al privilegio de presentación. Roma no puede hacer más para modernizar a esta Iglesia tridentina.


  Esas contestaciones a mi propuesta fueron del colaborador de monseñor Didascalia con amabilidad y sonrisa, a lo que el nuncio añadió:


  —La Iglesia no tiene solución para resolver estas situaciones y solo si media gran escándalo y confesión de parte, podría pensarse en otra salida. Ese no es el caso. La Iglesia, una vez que consagra, carga con obispos inconvenientes y aun con los papas hasta su muerte. Se encuentra desarmada e indefensa. A Benedicto XIII y Alejandro VI, de conducta execrable, se los ha tenido que tragar la propia Iglesia. Por cierto, papas españoles. Lo saben ustedes por la historia. Hasta el mismo Dios los soporta con paciencia infinita.


  —Todo se arreglaría cambiando las normas —dijo Manuel.


  —No son normas de la Iglesia, sino de su fundador, Dios Nuestro Señor —sonrió el Nuncio.


  Capítulo 43


  Los incidentes que ocurrieron la noche del accidente que llevó a la pequeña de las Gracia al más allá y sacó al cura Antonio y a su amante María Luisa de la cama volvieron prudentes a ambos. La fase de abrasamiento amoroso seguía adelante. El afán de ellos dos era prolongar esa fase, estirarla, y buscaron sus tretas.


  Hacerse el amor en el pueblo se había vuelto arriesgado ya que en comunidades cristianas pequeñas se vigilan la moral unos a otros, y la del cura y maestra aún se vigilan más. La sencilla coartada del cursillo catequético de los lunes se esfumó con la marcha de Helena a Madrid a proseguir sus estudios de Farmacia. Antonio y María Luisa se quedaron sin estratagema, sin cursillo y sin los postres del mismo.


  Después de un intento fallido de sustituir a Helena por una cursillista nueva, abandonaron el empeño pues sería pábulo de chismes y murmuraciones. Daría el cante a feligresas fisgonas, acostumbradas al acecho de lances y resbalones y a meter las narices en charcos y rinconeras. Así que tuvieron que buscárselas.


  María Luisa se hacía llevar en la furgoneta del tabernero a la estación del tren en Valdenar los viernes por la tarde. Desde allí marchaba a Madrid a casa de una hermana casada. Antonio salía los domingos de Miralrío después de misa, bien a ver a su tío, a pasar la tarde con un compañero, a visitar a sus padres… Siempre con dirección a Madrid y con estación final en los brazos de María Luisa. Se hacían el cortejo amoroso en un hostal madrileño hasta que la hermana de Marisa hizo la vista gorda y se cortejaron en su casa si el marido de la hermana estaba fuera.


  Antonio arrastraba con nerviosismo los días previos a los encuentros de amor: vivía las citas madrileñas en un conflicto interior insoportable. Su obligación pastoral era decir misa pero ¿no pecaba si se amaban? ¿Sus misas eran misas sacrílegas? ¿Por qué no cortaba con la sotana o con María Luisa?


  Por otra parte, un deseo sexual irrefrenable y el amor sincero a María Luisa le impulsaban a reavivar los encuentros por adelantado. Y como por arte de ensalmo, el encuentro íntimo desvanecía los sufrimientos previos y se tornaban felicidad.


  María Luisa también se debatía entre un amor sincero y comprometido y la falta de resolución e inmadurez de su amante. Sus miedos a un posible embarazo se volvieron histéricos: por una parte, nada quería decir a Antonio por aquello tan repetido por la moral cristiana del uso natural de la cópula; tampoco quería advertirle de sus visitas a un ginecólogo en Madrid para que le recetara la píldora. Antonio, que como buen cura católico estaba mal informado de todos esos temas, realizaba a la pata la llana el famoso metisaca que dejaba a ambos poco satisfechos y con el miedo en el alma a sacarla después de la descarga.


  Pasados unos meses con estas estrategias y estos miedos, un desapego sutil e inconsciente se introdujo en los ánimos de ambos.


  Por el puente de mayo, Helena volvió a Miralrío de fin de semana. Su primer saludo fue para María Luisa. Las dos amigas centraron la reunión en mutuas confidencias.


  —Estoy bien —dijo Helena—. Los meses anteriores inicié un entrenamiento en el estudio con ayuda de mi padre. Le estoy tomando cada vez más gusto. Trabajo con más concentración y comprendo mejor las cosas: he crecido, no soy la chiquilla inconsciente que fui. Y los profesores, salvo un cardo, son muy comprensivos. Estoy contenta. ¿Y tú, Marisa? Bueno, vosotros…, ¿cómo os va?


  —No sé, no sé… —Y su rostro mostró cierto estado de alarma.


  —Bueno, tengo que decírtelo: mi padre sospecha.


  —¿Te ha dicho algo?


  —Decir, decir…, no. Pero por alguna pregunta, mi intuición femenina…


  —¿Nos oyó el día de marras?


  —No creo. Bueno, yo puedo ser un desahogo. Pero aconsejar y ayudarte a tomar decisiones, pues no sé si acertaría. Mi padre conoce la vida de los pueblos mejor que nadie y conoce historias como la vuestra.


  —Tu amistad y comprensión me bastan.


  —Necesitas ayuda, Marisa. Mi padre fue comprensivo, pero que muy comprensivo conmigo. Si te parece te invito a tomar café en mi casa, tú sola. Y charlas con él como si hablaras con un psicólogo, que para cura ya tienes bastante con Antonio…


  María Luisa se echó a reír y llorar al mismo tiempo y dijo entre llantos, risas y suspiros:


  —¡No seas tonta! Bueno. Habla con él.


   


  Después del café el doctor Andrada, María Luisa y Helena pasaron al despacho de la consulta.


  —María Luisa… Marisa, ¿puedo? Lo prefiero, es más familiar.


  —Yo también lo prefiero.


  —Eres madrileña y no has vivido en un pueblo.


  —Es mi primer año.


  —Los pueblos, aunque no lo parezca, son complicados. ¿Puedo hablarte como a Helena?


  —Sí, doctor, por favor.


  —Os van a crucificar. A los dos.


  —Doctor Andrada, ¿se enteró el día de las Gracia?


  —Os vi juntos desde el primer día, como si estuvieseis hechos el uno para el otro, y conozco la condición humana. Además, até cabos esa noche y tengo olfato y oídos. No estoy sordo —dijo Andrada dejando caer una sonrisa benévola.


  —¿Se enterarán en el pueblo?


  —Claro. Al ritmo que crecerá el hijo que llevas en el vientre a partir de estas fechas será notorio para todo el pueblo… En los pueblos se enteran de lo que es y de lo que no es.


  —Gracias por su comprensión. Pero ¿quién nos va a crucificar? ¿Los del pueblo?


  —Por supuesto. Las comunidades pequeñas son terribles: son muchos años de vivir en ellas. La posición del cura en los pueblos es, cómo diría, peculiar. Navegan…, les hacen navegar de chisme en chisme.


  —Parece la gente tan sencilla y natural…


  —Pues no. He tropezado con curas zafios y guarros, llenos de lamparones: un campesino más con sotana encima aunque debiera llevar albardas de acémila. Esos son presa de chistes y bromas pesadas. Pero he visto curas jóvenes, guapos, buenos mozos y buenas personas, con apostura, como Antonio.


  —Sí. La verdad es que es guapo y atractivo. Y buena persona. Al menos para mí.


  —Para ti y para otras. Esos curas ofrecen el único perfil masculino atractivo para las mujeres en muchos pueblos. Bueno, y el médico —sonrió Andrada—. Te aseguro, Marisa, que muchas mujeres se han acostado con Antonio en sueños. Y la envidia es atrevida y peligrosa. Unas y otras están al acecho. ¿Me entiendes?


  —Sí. No había caído en ello.


  —Pero hay más. También os crucificarán los de la Iglesia. La oficial te tratará, perdona, como a una puta que ha pervertido al cura. Te cargarán con las maseras. Y no tendrán piedad contigo.


  —No me asuste, doctor Andrada.


  —Solo pretendo ayudarte. Debéis abordar el embarazo.


  —Yo no puedo decidir por él.


  —Y Antonio, ¿cómo respira?


  —Se lo tengo que decir. Es un mar de dudas. Quiere seguir siendo sacerdote y continuar con lo nuestro.


  —Es un ingenuo.


  Capítulo 44


  Cinco estudiantes de Políticas ya treintañeros conformamos un grupo para ayudarnos en el estudio pues nuestra asistencia diaria a las clases era irregular debido a nuestro calendario laboral. El acuerdo era salvar los muebles mediante la asistencia de al menos un miembro del grupo a clase para tomar apuntes sobre la lección magistral, transcribirlos a máquina y hacer una copia para cada uno de los ausentes.


  Todos los componentes del grupo de estudio trabajábamos en actividades variopintas: uno en Hacienda, otra en banca, Antonia era secretaria de dirección, José Luis ejercía como funcionario de un cuerpo general de la administración civil, aunque todos sospechábamos que era policía, y yo prestaba servicios en la multinacional eclesiástica los fines de semana, festivos y días de enterramiento, un secreto también olfateado por todos, aunque solo José Luis conocía el lugar de Reneda sin saberlo yo. El supuesto policía y yo jamás fallábamos a las reuniones, siempre presentes como cara y envés de una misma moneda.


  Ese año viví muy activo en Madrid: por las mañanas, clases, estudio y lectura; y por las tardes y noches asistía a conferencias y actividades diversas que se multiplicaban en la capital durante los estertores del tardofranquismo. Vivía como un seglar más: como no debía prestar cura de almas a diario, no decía misas.


  En la conferencia «Futuro problemático del Concordato de 1953 con la Santa Sede», celebrada en el CEU de la calle Isaac Peral, me pareció detectar la aparición fugaz y escurridiza de José Luis, el funcionario de mi grupo de estudios.


  Al día siguiente coincidí con él en la facultad y hablamos sin sombras ni cortapisas.


  —Me pareció verte anoche en una conferencia sobre el concordato, en el CEU. Al finalizar te busqué y no pude dar contigo.


  —¿Tienes tiempo para charlar?


  —Quería asistir a clase.


  —Los apuntes están garantizados. Me los pasan.


  —Pues vayamos al bar, que es donde más se aprende.


  —Te va a sorprender mi confesión, porque tú eres cura, ¿no?


  —¿Cómo lo sabes? Yo a nadie se lo he dicho.


  —Lo vas diciendo a todo el mundo con tu porte. Tu aire te delata.


  —Pues sí. Me voy a América a ejercer de otra manera después de los exámenes. ¿Y tú? Llegué a pensar que pertenecías a la secreta. Me da que eres un topo entre estudiantes.


  —Soy de un pueblo pequeño. Mi padre es un campesino pobre y me metió en el seminario. Aguanté hasta segundo de Filosofía. Terminé sexto y entré en la Policía como algo provisional, para salir del paso. Me casé y quedé enganchado en el sueldo. En la empresa no. Y ahora estudio y vigilo. Desde hace meses mi misión es seguirte. ¿Asombrado?


  —Hasta cierto punto. Tu historia no es la primera ni la única, algunos compañeros míos te precedieron en tan santo oficio. Tu misión: ese es el problema. Que seas policía, pase. Pero que seas de la Social… Un confidente del régimen que elabora informes sobre contenido de clases, alumnos y profesores que terminan en detenciones y palizas en la Puerta del Sol.


  —Navego como puedo. Mis informes echan agua y apagan algún fuego. Sí. Sorteo los riesgos con informes confusos. Por ejemplo, tu caso: he confeccionado el itinerario exacto de tus pasos: la entrevista que tuviste con el nuncio del Papa acompañado de Manuel y Enrique, tu asistencia a movidas políticas con sindicatos y partidos políticos, asambleas de curas jóvenes en tu diócesis de Valdenar, curas casados y procelibato opcional…


  —¿También lo apuntas? Y para mi propio bien, supongo.


  —Pues sí; aunque no te lo creas. Por cierto, te apuntas a todo. Mis informes son minuciosos: horas, lugares, recorridos; y son confusos en lo que pueda comprometer a mis vigilados, ¿satisfecho?


  —Vamos, que eres un ángel custodio dedicado a proteger más que a fichar; los ángeles custodios llevan contabilidad exacta de sus custodiados y no se les escapa nada. ¿No te lo dijeron en el seminario? Te enrolas en un cuerpo represor y quieres pasar como un chico bueno.


  —Enrolamiento por enrolamiento: el mío a policía de Franco, el tuyo a la Iglesia de Roma. Analicemos: el mío, fruto de las circunstancias; el tuyo, del convencimiento.


  —No compares.


  —Analicemos: mi alistamiento fue algo provisional para salir del paso y ganar un sueldo. Después se convirtió en una oportunidad de estudio. La Policía es una coartada y el mejor camuflaje entre estudiantes es aprobar el curso. Estoy en ello.


  —Todo se puede justificar.


  —Explicar. Tu caso es de más difícil explicación: te has enrolado en una empresa que bendice a Franco y administra confesión a los que ajusticia su régimen. Y pretendes dar lecciones…


  —Yo no comulgo con la Iglesia franquista. No me solidarizo con sus comportamientos. Es más, los combato si puedo.


  —Yo también. Lo que vale para ti, ¿a mí no me sirve? Nuestras vidas son casi historias paralelas: nuestras raíces en un campo pobre que se ha convertido en caladero de curas y policías, unos para la Iglesia de Dios y otros para la Policía de Franco. Dos columnas maestras del régimen. Yo no comulgo con el régimen.


  —Yo tampoco con la Iglesia de siempre. Ya te he dicho, me voy de misiones.


  —Pues espero que te desprendas de la espada y no vayas a erradicar culturas y a imponer la tuya, a derribar dioses y suplantarlos con el tuyo. ¿Sabes quién te ha salvado?


  —¿Tú?


  —El cursillo que hiciste de preparación para ir a América. Tu marcha es tu salvoconducto. Están enrabietados contra los clérigos traidores, os tienen ganas, y asustados: el sistema se desintegra por dentro y lo saben. Los de lealtad inquebrantable, el búnker, son los que ahora están en el control.


  —Esos siempre están en el mando.


  —No te creas. Entre ellos se hacen análisis distintos. Para muchos, un régimen arcaico es incompatible con el desarrollo industrial y urbano. Los más listos se desenganchan y juegan a salir del trance del cambio con ventaja. Ya sabes, Lampedusa en El Gatopardo: «Si queremos que todo siga como está, es preciso que todo cambie».


  —Me da que tú la pretendes llevar a la práctica.


  —Yo apuesto por el cambio democrático: los de abajo saldremos ganando con la democracia. Así que tranquilo.


  —Si tú lo dices…


  —Necesito que me des algún dato para entretenerlos: tu papeleo, fechas en las que te vas, pormenores que no te comprometan y me ayuden a salir del paso. El que no haya vuelta atrás es importantísimo en tu caso. No quiero cambiar de destino; trabajar contigo es cómodo y quiero terminar la licenciatura. Y si me quitan, te pondrán de ángel custodio a un ángel malo.


  —La mejor manera de desenganchar es largarse sin esperar al cambio democrático.


  —Los cambios en la Iglesia, ¿cómo pretendes hacerlos, desde fuera o desde dentro?


  —El viento juega a favor del cambio, el Vaticano II es un concilio revolucionario.


  —Los cambios en la política española están fuera; pero yo, como tú, pretendo ayudar remando a favor del viento, pillando las vueltas. Aunque hay riesgos, también en tu caso.


  —Los cambios que traen los concilios hacen época. Trento lo confirma. Quizá ahora pase lo mismo pero al revés.


  —Los progresistas son ahora poder en la Iglesia pero la vida da muchas vueltas. Y en la próxima vuelta de campana seréis enemigos interiores, es decir, los peores, y os aplicarán sus cánones. Bueno. ¿Hacemos?


  —Hacemos.


  —Te cuento: tu obispo y el jefe de Policía de tu provincia se llevan bien. Por supuesto, antes de que se conocieran tus andanzas ya interesaban a la Policía.


  —Estáis informados de puta pena. Mi revolución empieza y termina en el terreno de las palabras. Jamás hice nada más allá de las palabras del Evangelio.


  —Matricularte en Políticas. Tú conoces la historia de nuestra facultad. Se fundó para fabricar políticos al servicio del régimen y les salió el tiro por la culata. Hoy la consideran un nido de rojos. Salvo su gente y nosotros, vuestros ángeles custodios, el resto sois sospechosos. Un cura que estudia Políticas y no es de los suyos es sospechoso por definición.


  —Es cierto, un cura de pueblo dispuesto a convertir Sierra Pela en la nueva Sierra Maestra. No me hagas reír.


  —Tu tratamiento especial se debe al obispo no al policía. No son imbéciles.


  —Lo parecen.


  —Si me dejas, te cuento. El obispo Argimiro está nervioso con los nuevos curas. Al llegar a Valdenar se encontró con que los vientos del Vaticano II e incluso aires aún más fríos y peligrosos corrían libres y veloces por la diócesis y se encontró con el Quinquenio. Antes de llegar él…


  —Esa historia la conozco: ve al grano.


  —Tu obispo pidió al jefe de Policía provincial un seguimiento especial de algunos de vosotros, tú entre ellos. No porque te tema. Le preocupan tus estudios y andanzas por Madrid, eres una espina clavada: no se perdona el permiso que te dio para realizar estudios civiles.


  —No me lo dio. Se lo arranqué.


  —Bueno. A sus oídos llegaron noticias de tus extrañas homilías. Por un cura nacido en tus anejos que se fue de la lengua…


  —¿Y?


  —Pues aquí entro en juego: yo estaba matriculado en Políticas en tu mismo curso en turno de mañana; no me conocías, yo a ti sí. No sabían cómo conseguir información fiable.


  —¿Tanta importancia da la Policía a las homilías de pobres curas en pueblos de cincuenta habitantes? ¿Piensa la Policía que el sujeto revolucionario de los nuevos tiempos serán los niños y ancianos que acuden a esas misas? Estáis buenos.


  —No era fácil. ¿Quién recogía esa información? ¿Cómo? No se podía enviar a un agente a un pueblo perdido, ni a los guardias civiles del cantón de Zanetia, a los que conocéis todos. Cantaría.


  —Estás muy metido en el engranaje.


  —Tu historia la conozco a fondo, eres mi apadrinado. Lo demás, trabajo en equipo. La Policía llegó a Reneda vestida de guardia civil con el Citroën de la Benemérita del cantón de Zanetia. Y allí se llevaron el chasco. Grabaron tu homilía. No te pillaron de nuevas. No, no. Diste media verónica y mandaste el peligro al burladero. Te grabaron la entradilla y siete u ocho líneas, después desconectaron.


  —Tuvieron sentido común…


  —«Queridos hermanos: hoy tenemos el honor de ser acompañados por dos miembros de la Benemérita, con seguridad, buenos.» Y largaste un rollo macabeo sobre la santidad de Dios que ni tú mismo entendías. Palabrería abstracta y abstrusa.


  —Bueno. Me voy en cuanto termine los estudios, arregle papeles y recoja las notas finales. Espero aprobar en junio. Por cierto, tengo problemas con el certificado de Penales que necesito para el pasaporte.


  —Mañana mismo te lo consigo. Si gestiono tus papeles, te tengo controlado. Así entenderás alguno de mis enredos y tretas con los que no puedo sufrir ningún traspié para evitar recelos de mis jefes. Yo no he hecho profesión de fe y mi lealtad es circunstancial, si me pillan me la cargo.


  Sellamos pacto y tomamos por café un bebedizo oscuro y recocido acompañado de cigarrillos Celtas sin boquilla e infumables. Recordamos, ¡cómo no!, el chiste de la cajetilla de C.E.L.T.A.S. muy socorrido por aquellos días: «Curas Españoles Levantaos Tendréis Ayuda Soviética».


  Capítulo 45


  Un viernes por la tarde preparaba el examen final de Historia de las ideas y de las formas políticas, el más duro de la carrera, y no asistí al retiro espiritual del arciprestazgo de Esteruela al que pertenecía la parroquia de Reneda. Después de comer se presentó en mi casa Antonio, el cura ecónomo de Miralrío.


  En Lodares ejerció de párroco hasta que murió en la primavera de ese mismo año don Senén, un sacerdote muy mayor, del que decían que había muerto abrazado a la Régula en un intento desesperado por realizar el acto dados sus muchos años y sus problemas de corazón.


  Después de saludarme, Antonio me dijo:


  —No pude dar contigo en Madrid para comunicarte la muerte de don Senén. En la curia no tienen tu teléfono de contacto. Hablé con mi tío, el vicario general.


  —No debiste hablar con él: en la curia sospechan pero no saben a ciencia cierta cuándo dejo o no dejo de faltar. En principio, mi permiso de falta de residencia se circunscribe a las fechas de exámenes.


  —Cuánto lo siento.


  —¡Bah! No importa: hace ya un tiempo que me importan un bledo. No he querido dejarles mi teléfono de Madrid. Solo lo tiene la señora Manuela, que es la que controla la llave de la Iglesia. Si hubiera algún enfermo muy grave, ella me avisaría. Por cierto, he tenido suerte: no ha habido incidentes. No me han molestado y a los curas vecinos os han dejado en paz.


  —Así que en Reneda tendrán que hacerse a otro cura nuevo. Por cierto, ¿ya sabes quién será tu sucesor?


  —Ni he preguntado ni me lo han dicho. Mi mente está ya más en América que en España. Aquí echo el cierre a todo: dejo Reneda y termino los estudios de Políticas. América será una etapa nueva en mi vida.


  —Fernando, siento mucho tu marcha. Aunque somos bien distintos… Me quedaré en muy poco tiempo sin don Senén y sin ti… Estamos siempre en boca de la gente y no siempre para bien: ni don Senén, ni tú, ni yo nos libraremos de calumnias y chismorreos.


  —Pero ¿es cierto que murió en la cama de la Régula? Me lo dijo Manuela. Y no es una chismosa.


  —En temas del sexo, era muy liberal. Decía que los curas se deberían casar y que los fieles lo aceptarían con naturalidad ya que aceptan cosas mayores. Afirmaba que una buena ama de llaves evitaría que los curas vistieran tan descuidados y fueran tan guarros. Los solteros nos volvemos unos abandonados, me decía.


  —¿Defendía el matrimonio del clero por razones prácticas?


  —También. Pero no solo por pragmatismo. Soltaba una frase cada dos por tres: «El problema de la jodienda no tiene enmienda». No aceptaba el celibato. Sí, es posible que muriera como dicen…, abrazado a la Régula. Sí.


  —Antonio, el celibato del clero es un anacronismo y un sinsentido. Yo lo tengo muy claro: la guarda del celibato a contracorriente, quieras o no quieras, a la fuerza, nos desnaturaliza y deshumaniza.


  La rotundidad de mi afirmación disipó las reticencias de Antonio y le soltó la lengua. Los músculos de su cara se relajaron e insinuó un amago de sonrisa.


  —Ni sé si debo, pero te lo cuento en confianza. Un día que estuve en casa de don Senén se encontraba bebido y tarifando con la Régula. Me hizo una parodia de un concilio en el que se trataría el matrimonio de los sacerdotes.


  —Me han contado que era de fácil palabra y muy gracioso cuando se ponía alegre.


  —Graciosísimo. Pues bien: me lo encontré medio chispa y tomando vino en su salón. Sin ton ni son, me lanzó una parodia sobre un hipotético concilio universal. Estaba sentado en el mismo sitio donde estás tú ahora…


  Y sin más ni más, Antonio teatralizó la bufonada del ínclito Senén ante mi asombro, que consideraba al cura de Miralrío como a un pacato consumado.


   


  —En el año 2222 se celebrará un concilio universal en El Palmar de Troya con la asistencia de 333 cardenales viejos como el diablo y resabiados por no haber ¡jodido! Sí. Jodido. Y qué si lo digo, Régula: por no haber jodido jodido jodido. Sí, Régula: Jo-di-do.


  »El concilio tratará del casamiento de los curas, lo presidirá un papa de 222 años que meará por un pito artificial de platino, con unos testículos de oro implantados en el escroto, vaciados de la testosterona esa de mierda y rellenos de virtus casti ti tatis. —Se reía con risa enigmática y añadía recreándose en las palabras—: Genitales santos, en cristiano, «co-jo-nes».


  Me hizo servirle un vaso de vino que dejé a medias y él terminó de llenar.


  —No me seas roñicas, Antonio, que el vino lo pongo yo.


  Y prosiguió con voz aguardentosa:


  —El cardenal más joven tendrá 111 años. Le gustan los efebos, o se dice adonis, los adolescentes imberbes y hermosos. Bueno, pues le gustan y peca, claro que peca, con monaguillos y seminaristas jovenzuelos. Y el muy cabrón dice que la culpa es de los chicos por su belleza seductora. «Son tan hermosos que me provocan», dice el hijoputa. «Son como ángeles del Señor.» —Y remedaba la voz aflautada de un homosexual.


  —Don Senén —le interrumpí yo—, que se atasca. Me hablaba del concilio de El Palmar de Troya.


  —Echa más vino, hay que engrasar las bielas para que no se atasquen.


  Y siguió elevando el nivel de la parodia.


  —Los demás cardenales cantan y desafinan a coro con voces quebradas y rotas de viejas urracas un Veni Creator muy especial. Pero que muy especial…


  Y don Senén tarareó gregoriano como si fuera un salmo:


  —«Jamás se casarán, jamás se casarán. Eunucos en tierra y cielo siempre serán. Los nuevos que vengan, como no hemos catado nosotros, tampoco catarán, enteros morirán».


   


  Antonio terminó la sorpresiva interpretación de la parodia de don Senén, que los dos reímos con ganas en su memoria.


  —Que quieres que te diga, Fernando. Yo me fui sin confesar. Él fue siempre mi único confesor. Por cierto, hasta que te vayas ¿puedes ser tú? Si no te importa.


  —Qué va… Para salir del paso. En dos meses estaré al otro lado del charco.


  —Entre la Régula y yo lo desnudamos, le pusimos el pijama y lo metimos en la cama… Y la Régula, como pidiendo perdón me dijo: «Padre Antonio, espero que lo disculpe y nos comprenda, ¡el pobrecillo!».


  —¿Adónde pretendía llegar con la parodia?


  —Don Senén nunca iba de vacío. Quizá me dirigía una misiva… Antonio, es una triste realidad expresada en forma de graciosa farsa. Pero en el fondo, lo que Senén expresaba en su borrachera tiene sentido.


  —Bueno, sentido sentido…


  —Sí, mucho sentido. La Iglesia oficial se está convirtiendo en una gerontocracia de viejos castrados y resentidos. Jamás consentirán al sacerdote casado, ni a la mujer sacerdotisa. Aunque se queden sin clero; llegarán al suicidio colectivo de la clericatura y cuando se mueran de viejos rogarán al Dios de los Cielos que los mantenga con vida hasta que lleguen los nuevos. Pero ellos, ellos… proclamarán lo que el salmo de don Senén: «Jamás se casarán, enteros morirán…». ¿Ya tienes fecha de tu marcha?


  —Calculo que a primeros de julio. He de terminar exámenes y desmontar la casa. Ya han concluido las clases y solo bajaré a Madrid para los exámenes.


  Capítulo 46


  El lunes siguiente me lie a desmontar una estantería en la que se acoplaban los libros de Políticas; los de la carrera eclesiástica estaban guardados en cajas de cartón sin destapar. Como hacía calor y el esfuerzo me hacía sudar, me quité la sotana; también me quité los pantalones largos y me vestí unos deportivos.


  A las seis de la tarde llamaron a la puerta. Era Antonio Martínez de nuevo.


  —Te veo muy activo —me dijo—. Si interrumpo, vengo otra tarde o vuelvo a la noche. Necesito confesarme.


  —Lo que estoy haciendo puede esperar, y veo que lo tuyo no.


  Lo noté extremadamente alterado y torturado en su interior.


  —Un momento, Antonio. Me seco el sudor, pasamos al despacho y te confiesas. Tengo por aquí una estola morada…


  —El sacramento del perdón es para mí el más sagrado. Es un milagro que solo por reconocer tus miserias y yerros se te perdonen los pecados y se tranquilice la conciencia. El ritual del sacramento me merece todos los respetos.


  —Lo importante es el reconocimiento de la culpa y el arrepentimiento —le dije.


  —Una confesión puede ser inválida por defecto de forma. Si no te importa, te vistes la sotana y vamos al confesonario de la iglesia, que la tenemos bien cerca.


  Percibí en él tal grado de angustia que no lo mandé directamente a la mierda. Sin saber cómo actuar y bastante sorprendido, me volví blando y dispuesto a encerrarme en el dichoso cuchitril. Fuimos juntos hasta la iglesia.


  Me senté. Y él se puso detrás del enrejado desde el que se confiesan las mujeres, y no apoyado en la puerta de entrada, como suelen hacer los hombres.


  —Me acuso de mantener comercio carnal con la maestra del pueblo —lanzó en entrecortados sollozos—. Y lo grave no es eso. El sábado he vuelto a repetir mi pecado sin saber que ya está embarazada de dos meses. Me lo ha confesado después de nuestro encuentro. Y el domingo he celebrado el santo sacrificio en pecado mortal.


  Yo no sabía qué decirle y le repetí todo eso de que la misericordia de Dios es infinita, Cristo murió por nuestros pecados, su sangre nos redimió, al perdón de dios no hay pecado que se le resista, todos nuestros pecados ya están redimidos en la cruz de Cristo, la Virgen María se apiada de nuestras miserias e intercede ante su Hijo…


  Una vez cumplido con los consabidos consuelos espirituales, le dije:


  —Cuando hayas cumplido la penitencia pásate por casa, que yo también quiero hablar contigo.


   


  A los veinte minutos volvió a la rectoral. Visto lo visto, no me quise desprender de la sotana. Preparé un café con leche y le invité a sentarse en el comedor. Antonio había recobrado una cierta serenidad.


  —Bueno, ya has tranquilizado tu conciencia. Ahora has de afrontar el problema del embarazo de la maestra…


  —Fernando, quiero sincerarme contigo: amo a María Luisa con todas las consecuencias.


  Antonio se puso nervioso, muy nervioso al decirlo. Como si se le hubiera escapado algo que no quería, que tenía bien guardado, y el clima relajado y de confianza le hubiera aflojado el secreto, ese secreto reservado al sacramento del perdón. Y se lanzó al comprobar que ya no había vuelta atrás y quizá porque mi marcha a América dejaba campo abierto a su sinceridad.


  —Sería completamente feliz con Marisa si me permitieran ser sacerdote casado. He oído que en América Latina algunos obispos hacen la vista gorda ante sacerdotes que viven una relación estable con una mujer.


  —La Iglesia oficial siempre hizo la vista gorda ante la doble vida de algunos sacerdotes. Pero eso, una doble vida, a escondidas, negándolo, en otro pueblo y en otra parroquia. No es tu caso. No eres un cínico, sino un cura muy recto… El pueblo cristiano lo admite con naturalidad. Pero la Iglesia no. Pues anda que no hay casos como el de Senén y Régula.


  Un prolongado silencio se apoderó de Antonio. Me acerqué a la cocina a por más galletas y magdalenas pues los nervios hacían desaparecer todo lo que ponía en la bandeja. A mi vuelta, Antonio se decidió:


  —La maestra del pueblo y yo nos amamos. Profundamente. El encuentro amoroso con ella es la experiencia humana más plena que he gozado en mi vida. En toda mi vida. Mi alma, falta de sentimientos, los recobra. Por fin dejo de estar solo conmigo mismo. Fernando, nos han engañado. No es solo el problema de la jodienda, como diría don Senén… —Relajado, soltó una media sonrisa.


  —También, también Antonio, no me seas cándido. El sexo solo es malo para curas resentidos y castrados, a los que amarga y encabrona. El encuentro con el ser amado es el gran tema de todas las historias humanas, como pone de manifiesto la literatura… Ya sabes —continué entre bromas y veras—, la guerra de Troya, y hasta el concilio de 2222 en El Palmar de Troya, son historias de amor y sexo.


  —Hasta ahora, mi encuentro con Marisa ha sido un cuento de hadas. Y de cuento de hadas camina hacia el drama. Llevamos unos meses con nuestra relación: mi amor crece cada día pero yo quiero seguir siendo sacerdote y el pecado de escándalo en Miralrío puede saltar en cualquier momento si es que no ha saltado ya. Seré un don Senén moderno…


  —Debiste de poner todos los medios para evitar el embarazo…


  —¡Fernando! Recuerda las clases de don Facundo, ¿o no lo tuviste de profesor? A lo más que he llegado ha sido a retirarme a tiempo. De todas formas, pensaba pedirte que cuando estés en Argentina, si te enteras de algún obispo que admita a curas casados, le presentes mi oferta para que cuente conmigo.


  —Por lo que tengo entendido, hay algún obispo que es comprensivo con el tema y hace la vista gorda, quizá haciendo al mismo tiempo vista ciega para sí mismo. Serán comprensivos hasta que los apriete Roma. Y Roma apretará. Estate seguro.


  —Yo pensaba que algún día…


  —Sé realista. Te quedan tres alternativas: el aborto de la chica, la reducción al estado laical y boda o la doble vida: ella de maestra, lejos de Miralrío, y tú, como si tal cosa, ejerciendo de sacerdote con fama de santo.


  —No acepto ninguna de las tres. Quiero seguir siendo sacerdote y vivir mi amor con ella…


  —Ten cuidado con esa apuesta. No te dejarán. Te meterás en un negro túnel sin salida. Mientras tanto, antes de que el asunto estalle, exígeles a tu tío y al obispo Argimiro una parroquia en otra diócesis y un destino en otra provincia para María Luisa. Ellos poseen influencias. Y de seguro lo aceptarán.


  Capítulo 47


  La despedida de los viajeros que parten en larga travesía a ultramar es excitante. A un individuo de tierra adentro, de secano como era mi caso, el ceremonial del embarque le resulta fascinante. La escala de acceso al buque, la comprobación de los pasaportes, la barahúnda de un pasaje dispar y el primer contacto con la ciudad flotante.


  En las travesías de ultramar el viajero deja los bártulos en el camarote de cualquier manera, sale al exterior del transatlántico, se aferra a la baranda que mira al puerto y queda sujeto en el pretil del barco como si tuviera pegamento en los zapatos.


  El ambiente festivo de la despedida se acaba por ensalmo al retirar los portuarios la escala. El gentío en el muelle se vuelve circunspecto, nadie vocea y, si alguno grita, es más desgarro que grito. El que marcha, náufrago del momento, no sabe a qué atender, si a las emociones del alejamiento o a las esperanzas de un pronto regreso.


  El buque leva anclas, se mueve de poquito a poco, revira su proa en dirección a la bocana y todos quieren marchar y quedarse al mismo tiempo. Se elevan de nuevo voces que se convierten en un embrollo de mensajes. Las manifestaciones últimas: lágrimas en los ojos y pañuelos en las manos.


   


  Cuando el transatlántico soltó amarras, ¿se soltaron las cadenas de mi vida anterior? Permanecí en cubierta con un revoltijo de pensamientos: «¿Quién eres? Te destinaron a patrón espiritual de aldeas sin gente y quieren que entierres al último muerto. Te niegas. Pretendes llevar barcos de puerto a puerto, cruzar un océano, vivir en el mundo y desanclarte de novísimos y postrimerías».


  La zozobra del barco acompañaba mi revuelto de cavilaciones y sentires. «Náufrago de ti mismo y de los nuevos tiempos. Efímera cosecha de un concilio precario. Camada extraña e insólita. Herencia del aggiornamento del buen papa Juan y de los otros cristianismos del ayer en la esperanza de un ilusorio mañana.»


  Buscaba cambiar el rumbo, entregar al fondo del mar el fardo de mi pasado y abrir una ruta nueva. De algo estaba seguro: «No venderé camuflajes de perdones e indulgencias a través de ritos mágicos, no jugaré con el miedo de los mortales a su propia muerte, no comeré ofrendas de ritos funerarios, no anunciaré promesas del más allá para que las gentes superen miserias y angustias del más acá, no aterraré con fuego de infiernos eternales. No administraré sacramentos. Prometido».


   


  El viaje entre Vigo y Buenos Aires en el año 1971 era una travesía larga. Realicé el crucero con dos sacerdotes de Valdenar, Guillermo y Juan, que retornaban de sus vacaciones en España a la diócesis en que me incardinaría. Dejamos Vigo difuminado en brumas marineras. Las escalas: Lisboa, Tenerife, Bahía, Río y Santos. Buenos Aires, final de trayecto en el barco.


  Pasado Tenerife, se celebró el Paso de Ecuador, ritual obligado con bailes y festejos a bordo. No participé en ellos pues mi ánimo estaba aturdido. Me situé en popa y contemplé el espectáculo del mar.


  Una banda de gaviotas incansables perseguía nuestra estela. De pronto aceleran vuelo, avanzan en desorden y se sitúan en el lateral de proa. Me adelanto por el pasillo de la baranda para comprobar. Desde allí arrojaban basura y restos de comida por una portezuela. Y las gaviotas, personal de limpieza del océano, se volvieron locas, se lanzaron a devorar las sobras adelantándose a las fauces del mar.


  Unas bandadas de pajarillos me llevaron a otro asombro. En paralelo a la marcha de nuestro barco, surcaban la mar en vuelos rasantes y rectilíneos; el agua encima de sus lomos y alas los trocaban en pajaritos de acero resplandeciente. Unos chiquillos que estaban con su padre gritaban asombrados:


  —Parecen pájaros.


  —Son peces que vuelan.


  —Si vuelan, son pájaros; los peces nadan.


  —Son peces voladores. Así se llaman.


  —¿Cómo es posible?


  —Las aletas hacen de alas.


  —Son pájaros que nadan, las alas hacen de aletas —se puso terco uno de los chicos.


  —Como quieras —dijo el padre—, en ese caso las plumas de sus brazos hacen de remos.


  Volví a popa a enfrascarme en mi soliloquio. El mar es buen lugar para monólogos interiores; trasmite sosiego y calma, distancia problemas, aplaza decisiones: en alta mar nada apremiante se ha de realizar a la mañana siguiente, solo navegar, y te navegan. Acodado en la baranda, mis cavilaciones por las quimbambas. Alguien me dio una palmada en la espalda. Era Juan.


  —¿Qué cavilas tan serio y enigmático?


  —Contemplo el mar y me zambullo en el ayer y en el mañana.


  —¿En qué dirección navegas?


  —Trato de hacer las paces con mi próximo futuro. Hasta ahora he sido hechura de otros. En adelante seré yo mismo, trazaré mi camino con calzado de mi patrimonio. Si me va bien, no vuelvo jamás ni a Valdenar, ni a España. Eso cavilo.


  —Eso se dice pronto pero lazos invisibles nos atan al pasado. El cordón umbilical se resquebraja pero no se rompe jamás. Olvidas el pasado y la nostalgia lo devuelve como un bumerán.


  —Tú, que tienes madre, y ella te venera a ti y tú a ella.


  —También tú tienes familia.


  —Mi vida ha sido un desierto emocional. Cuando ingresé en el seminario me instalaron en La Siberia y temo no haber salido de ella.


  —Esa es una sensación falsa. Se ama hasta a las piedras. Cuando lleves un año estarás preso de añoranzas y obsesionado por volver; echarás en falta hasta los riscos de tu pueblo.


  —¡Volver! En Valdenar todo está petrificado. Valdenar es un cementerio y en los cementerios se entierra a los muertos y se exhuman cadáveres para así enterrar a más muertos.


  —Me voy al bingo. ¿Te vienes?


  —No, me quedo.


  El día se desvaneció con rapidez; el mar se hizo noche. «Se dice pronto: cura obrero. ¿Obrero de qué? ¿Qué sabes hacer? Nada. Pues aprendes un trabajo. ¿Con treinta años? Te han educado para no manchar tus manos: todos los años del seminario puliendo manos toscas de campesino para lograr manos limpias y consagradas de sacerdote, y ahora las quieres ensuciar… ¡Venga! El trabajo manual, castigo divino desde Adán: “Comerás el pan con el sudor de tu frente”».


  «“Trabajaremos de changa”, ha dicho Guillermo ¿Qué es un changa, en qué trabaja? “En lo que salga.” ¿Y si no sale nada? “Hay trabajo, ayudar a un chacarero, de peón albañil, ordeñar en un tambo”, ha dicho. ¿Qué es un tambo?»


   


  La entrada en Río coincidió con una atardecida resplandeciente. La ciudad, en la bahía de Guanabara, apresada entre montes verdes y una mar azulada. Allí el Pan de Azúcar, allá Copacabana, Ipanema, y en lo alto, el Cristo del Corcovado. Los viajeros cautivados en la baranda éramos presa del espectáculo.


  Luego Buenos Aires, final de la travesía en el barco. Al norte de Santa Fe y al sur de Santiago del Estero, final del viaje. Por aquellos días gobernaba el país un general. Ninguna novedad. Al fracasar la dictadura, el militar se vio obligado a democratizar instituciones. En sus discursos televisivos el milico se encasquillaba en la palabra «institucionalización». El psicólogo de turno, ¡argentino, cómo no!, interpretaba aquello como resistencia mental al proceso institucionalizador.


  Yo también realicé un viaje mental, paralelo a la travesía Vigo-Buenos Aires: la vista se me abría más y más según nos alejábamos de España, como miope cegato que se ajusta gafas graduadas y descubre un nuevo modo de ver. Sospeché algo extraño en el Paso del Ecuador. Fue evidencia en Bahía, primera arribada americana.


  Mis ojos se enganchaban en lo que de tela faltaba en las atrevidas minifaldas que exhibían las jóvenes americanas y en lo poquito que tapaban. Antes miraba a las mujeres con ojos entrecerrados, vista recogida y de soslayo. Ahora con desenfado, sin disimulo, con descaro, sin decoro, de frente, sin recato, de arriba abajo, a destajo.


  Perdí el pudor, manto invisible y protector con el que antes defendía mi virtud: si algo pecaminoso veía, entornaba los párpados con unción y parsimonia al paso que pedía perdón a Dios por lo que veía.


  Dicen de Juan Rodríguez Rodrigo de Triana que, desde su puesto de La Pinta, al divisar las Américas gritó como poseso: «¡Tierra, tierra, tierra!». Y solo llevaba dos meses sin verla. Pues en mi caso, que nunca las viera, grité sin que nadie me oyera: «¡Mujeres, mujeres, mujeres! Rubias. Morenas. Castañas. Negras. ¡Mujeres! Altas. Bajas. ¡Mujeres! Mulatas. Blancas. Indias. ¡Mujeres! Minifaldas. Piernas. Muslos. Entrepiernas. Tetas. ¡Hembras, hembras, hembras!».


  Descubrimiento de un nuevo hemisferio, la otra mitad del universo.


  Quedé maravillado, no sabía que el simple cruce del Atlántico operase tales cambios. Había oído que el vino al cruce del ecuador se desnaturaliza y que el aceite se altera. Pero ¡que explosionara el sexo!


  Empero, si se recuerda el pasado, los conquistadores españoles vieron indias desnudas al llegar al Nuevo Mundo. Se repetía la historia en versión moderna, este curita del siglo XX no las veía desnudas, las desnudaba al verlas.


  Capítulo 48


  A la semana siguiente a mi llegada a la Argentina me incorporé a una fábrica. Las prisas me pudieron. «Te presentas al encargado y te asignará un puesto de trabajo», me dijo el cura de Santa Rosa. Él siempre viste de traje y corbata, los demás van con ropaje de faena. Y en efecto, el lunes a las seis de la mañana esperaba al encargado de Bioti Hermanos S. L. en la puerta de la fábrica.


  —Me han dicho que hable con usted.


  —Así que sos Fernando.


  —Sí —respondí medroso al señor Mandriles, el jefe de personal.


  —Me habló de vos el párroco de Santa Rosa. ¡Cura gaucho! Me solicitó laburo para vos. Ta´ bien. Destino a vos a Exportación, la sección más linda de Bioti. El laburo en ella no es fiero.


  Me condujo a Exportación y me presentó al señor Bonino, encargado de la unidad de venta y carga, hombre de estatura elevada, color cetrino y parco en el hablar; su porte expresaba una extraña mezcla de autoridad natural y aire displicente.


  —Aquí dejo a este gayego recién llegado de España y del que hablamos. Laburará con vos. Le enseñás. —Y se alejó con andar firme y rápido.


  Así de sencillo y así de decepcionante: sin comité de recepción, sin consejo pastoral, sin aplausos, sin Veni Creator…, el señor Bonino me informó con desapego:


  —En Exportación organizamos el cargamento de la mercaduría en camiones y acoplados y llevamos el parafinado del queso, el etiquetado, el fechador y la barra al vacío.


  En ese momento se acercó al encargado un changarín y le entregó un papel. El señor Bonino, aliviado y con los ojos en el papel, dijo:


  —Tengo que preparar este remito. —Y se libró de mí.


  Me llevó hacia una puerta y abrió.


  —Esto es la barra al vacío. —Y dirigiéndose a un obrero—: Dalliar, traigo a vos al gayego del que hablé, le explicás.


  Dalliar ajustaba fundas de plástico a unos quesos semiduros con una leyenda comercial: «Bioti Hermanos S. L. Queso fundido. C/ Belgrano, 346. Santa Fe. República Argentina». Terminó de ceñir la envoltura de plástico y paró la máquina ruidosa. El silencio del motor fue un alivio. Un mensajero de Bonino abrió la puerta al iniciar las explicaciones y comunicó:


  —Córdoba y González…, Bonino.


  Y Córdoba y González salieron raudos a cargar un camión.


   


  La barra al vacío era una habitación oblonga de nueve metros de largo por tres de ancho y con dos puertas: una de entrada la unía a Exportación y otra interior comunicaba con las cámaras frigoríficas. Sin ventanas. Frente a la puerta de entrada, adosada al tabique largo, un mostrador de acero inoxidable fijado a la pared con fuertes tirantas de hierro. En el fondo, la envasadora al vacío crispaba los nervios con un ruido ensordecedor descansaba unos segundos anunciados con un taponazo cada dos minutos, respiraba a saltos como ventilador asmático y aporreaba los oídos de los presentes con estridencias y resoplidos. Unos percheros fijados en el tabique del fondo sostenían cazadoras de abrigo, sacos. La estancia estaba alicatada con plaquetas blancas. Unos tubos de neón iluminaban con una luz agresiva que se estampaba contra las plaquetas y la plancha de acero inoxidable. Los trabajadores, un efectivo y seis changas con vestimenta blanca, todos de espaldas a la puerta de entrada y la mirada frente al paramento blanco, se afanaban en la penosa y rutinaria tarea de la raspadura de quesos.


  —Esto es sencillo —me explicó Dalliar—. Aquí preparamos el queso fundido y el semiduro. Repasamos los quesos con rasquetas y después ponemos la cubierta de plástico.


  Me ofreció una lámina rígida de acero inoxidable de diez centímetros de ancha y doce de larga con un extremo enroscado sobre sí mismo en función de empuñadura. Mi herramienta de trabajo. Me dieron un delantal de hule blanco y gorro, también blanco, parecido al que visten los legionarios en uniforme de campaña. No era necesario explicar más. Y me puse a trabajar.


  Me acababa de parir a mí mismo como changarín. Parto traumático: no sabía coger el queso, ni empuñar la rasqueta, ni qué hacer con las manos. Observé por el rabillo del ojo a mis colegas: aguantan los quesos pequeños en el cuenco de la mano izquierda, colocan los quesos sin repasar a la izquierda, los limpios a la derecha; si el ritmo es rápido, los arriman a la máquina; si lento, el maquinista los acerca.


  Yo realizaba los movimientos con tanteo de gestos, torpeza exasperante y plomo en las manos. Desde mis tareas infantiles en el campo no había realizado ninguna tarea física; mis puños, palmas, dedos y articulaciones estaban atrofiados y faltos de fuerza para agarrar, apretar, empuñar. Mis manos blancas y fofas de señorito no servían para un trabajo duro. Mis manos tendrían que nacer también para el trabajo manual.


  Cuando entré acompañado de Bonino, susurré un «buenos días» dirigido al cuello de mi camisa. Desde ese momento se bloquearon los músculos de mi lenguaje. Me quedé mudo. Literalmente mudo. Mi afonía crecía y mi angustia se disparaba. Jamás había sentido una desolación tan opresiva.


  Pasadas unas dos horas, volvieron Córdoba y González y con gran violencia interior desaté el nudo de mi garganta con mala fortuna; el estruendo de la envasadora paró en el preciso instante en el que yo decía con remilgo clerical:


  —Señor Dalliar, por favor ¿cómo se cogen los quesos grandes? No sé cogerlos.


  Les entró una carcajada tan irrefrenable que Córdoba, González y otro changarín salieron de la barra retorciéndose de la risa. Una sonora escandalera de las que se convierten en leyenda. Los de Exportación se arremolinaron en torno a ellos y ellos contaron. Entrecortaban la explicación con ruidosas risotadas.


  Representé el famoso chiste del gallego recién llegado a Argentina que allí conocen hasta los niños de teta, había caído como un gilipollas. Sería el hazmerreír de la fábrica entera. ¡Menudos son los argentinos para estas cosas!


  Dalliar se acomodó en la máquina del vacío al volver los changarines. Por el momento, el insoportable ruido del mecanismo resolvía el problema de mi soledad humillada. Para coronar el esperpento de la situación, Córdoba y González seguían con el pitorreo mientras Dalliar les amonestaba:


  —Dejen de bochinchear y apuren la joda. No sean pendejos.


  Ellos seguían y Dalliar los recriminaba con tan poca firmeza que él también se reía; para templar gaitas, mascullaba entre dientes: «¡El chiste del gallego!».


  Pero no era por el chiste del gallego. Era mi orgullo clerical humillado. El traspié actuó de disparadero, de espoleta para ridiculizar mi endiosamiento y sin poder culpar a nadie. Mi soberbia abochornada se encontraba en carne viva.


  La iglesia, el sacerdote, el cura, yo… hacen las veces de Cristo, sustituyen a Dios. Se autodefinen como elegidos de Dios y le suplen. Le suplantan. ¡Y terminan creyéndoselo!


  ¡Y una leche! Estoy codo con codo de los changas, a derecha uno a izquierda otro, ando entre changas y me encuentro a años luz de ellos.


  Está clarísimo. Estoy aquí disfrazado de changarín, camuflado de lo que no soy, cura intruso que viene a salvarlos aunque no quieran. Separado del pueblo, te vienes como pastor a rascar quesos, como impostor a echar sermones, como no van ellos a la iglesia vienes tú a la fábrica, salvador pretencioso, y tu primer sermón es el chiste del gallego.


  Discurso de entronización ¡Gilipollas! ¡Cómo se coge el queso! pero ¿no te habían contado del gallego que llega a Buenos Aires y quiere coger a toda costa un autobús y le dice el argentino: «Como no sea por el tubo de escape…, pero cuidáte, pibe, que estará quemando»? ¿No querías hacer historia siendo el primer cura obrero? Pues harás una historia bien ridícula… Y además pensarán que vienes a quitar un puesto de trabajo a un pobre diablo de aquí que tiene seis hijos y la changa su único ingreso que lo necesita. ¿Y si me dejo de gaitas y hago como hace la mayoría? Vender quitamanchas sacramentos crecepelos comuniones quitamiedos confesiones pamemas sacramentales compraventas de indulgencias y cielos. Estos quesos son distintos, cómo se cogen, no se cogen, aquí en Argentina no se coge nada, y si se coge, no se dice coger, todo se agarra se toma se prende se sujeta se amarra se levanta se alza se soporta… Me meo, ni un minuto más puedo aguantar; me acerco a Dalliar y farfullo:


  —El váter.


  —¿Qué?


  —El váter. ¿Dónde está?


  —¡Um!


  —Que me meo.


  —¡Ah! El inodoro. Un momento. Termino de ajustar el plástico y lo acompaño, padre.


  Al dejar el rasqueteado del queso y salir acompañado de Dalliar, otra vez saltó la carcajada en la barra. Y otra vez el distanciamiento de la gente, el orgullo herido. El orgullo es una enfermedad genética de clérigo.


  Era un baño corrido con una serie de urinarios fijados en la pared y seis inodoros con las puertas clavadas a cierta altura. Estaban cerrados. Los comprobé uno a uno: de todos salía un agradable olor a tabaco rubio. Me recogí el mandil y lo controlé con la mano, como se hace con los faldones de la sotana y meé en el urinario.


  Al volver a la barra se había roto el silencio: hablaban a grito abierto de un partido de fútbol jugado el domingo anterior, el partido del año entre el Huracán, equipo revelación, líder inesperado y posterior campeón, y el Independiente de Avellaneda. Más que lugar de trabajo, la barra al vacío se había transformado en barrabrava.


  Respiro momentáneo. Pero no para seguir estrujándome mis meninges.


  «Todos están informados cotillas mujerzuelas Dalliar lo sabía se lo ha dicho Bonino y a Bonino Mandriles y a Mandriles el párroco de Villa Rosa chismorreo lenguaraz mi problema es que soy un ser inútil estéril torpe no sé hacer nada de provecho ni romper este ahogo articular el hombre nuevo y naufraga el intruso extraterrestre marciano habitante de Ganímedes quién no ha visto un alienígena en el cine pero un cura vestido de blanco rascando quesos me han desarraigado del pueblo la sotana custodia de castidad para diferenciarte segregado-detraido-distanciado-disgregado-disociado-desgajado-desviado-divorciado-desclasado-despegado-desincorporado-retirado-sacado-escindido-aislado-extrañado-extraído-alejado-apartado-arrancado de la vida, con diez años, blando, tierno, informe y ellos, golpe a golpe, día a día, año a año, doce años… te moldean, cincelan y deforman».


  Una mañana, tan solo una mañana en la fábrica. Destronado.


  Capítulo 49


  El obispo Argimiro dio un paso de gigante con la publicación de una carta pastoral en el Boletín Oficial de la diócesis de Valdenar, que tuvo una repercusión desproporcionada en la prensa nacional: condenada y ridiculizada en los medios más abiertos y jaleada por los órganos oficiales del régimen franquista.


  El contenido, nada nuevo: Trento y el Vaticano I redivivos. El prelado Argimiro propugna que brazo secular y eclesiástico, trono y altar han de concertarse en ayuda y asistencia mutua. El régimen del Cruzado de Occidente y la Iglesia de siempre han de vivir en una asociación estrecha. Argimiro ofrece argumentos de fe a la argumentación política de Franco: la Guerra Civil fue una Cruzada cristiana contra los males de los nuevos tiempos y de la madre patria. Las fuerzas del bien han de luchar hermanadas contra las fuerzas del mal.


  Pudiera parecer un suicidio para la carrera eclesiástica del obispo más joven de España. Pero resultó ser la puesta de largo de un liderazgo con cargo a un futuro distinto en la Iglesia de Dios.


  Existían noticias ciertas de la enfermedad con fecha de muerte que padecía el último papa progresista del paréntesis renovador que vivía la Iglesia. La pastoral era un órdago, un cara o cruz, una pelota de match ball.


  Además, en la pastoral de Argimiro se hacía un alegato contra las consecuencias de la ciencia. La ciencia convertida en técnica ofrece efectos multiplicadores en la creación de la maldad. La ciencia avanza desde la honda de cuerdas hacia la superbomba nuclear, siempre en dirección del mal. La ciencia como disciplina práctica es engañosa y destructiva, mata con píldoras y anticonceptivos bajo pretextos de ayuda a la libertad sexual de las mujeres. La ciencia quiere rivalizar con las gestas creadoras del Creador. La ciencia, hija del orgullo humano, trae molicie, elimina sufrimientos que son vía de purificación y acercamiento a Dios.


  La carta del obispo establece medidas pastorales: organiza en la diócesis de Valdenar, a través de las parroquias, peregrinaciones a Fátima y Lourdes; ha revitalizado en su propia diócesis un santuario mariano entrado en declive, el de la Virgen del Espino en Villaperdida: impulsa una romería popular en torno al espino milagroso que tuvo el honor de ser el escabel de la Virgen el día de su aparición.


  También ordena que se recuperen y potencien algunas tradiciones milenarias, como la bendición de los campos en primavera y de los animales el día de san Antonio. Promueve rogativas para pedir al Señor el don de las lluvias en tiempos de sequía. En tiempos de temporales, organiza rogativas de signo contrario y con el mismo ritual.


  La militancia de Argimiro puso en guardia a la presidencia de la Conferencia Episcopal y a la Nunciatura de Roma. Por acuerdo mutuo de ambas instituciones se le hizo una llamada al orden convocándolo a una entrevista en la Nunciatura.


  En ella, el nuncio de Su Santidad le manifestó que su apoyo militante a Franco y su desaforada apuesta tradicionalista no eran bien vistos en Roma. Argimiro manifestó que él no se había movido de la doctrina católica de siempre. Que la admitía, defendía y proclamaba con ahínco. Que su fe era el credo perenne que la Iglesia de Dios había anunciado a través de los siglos. Que quien movía los fundamentos dogmáticos, litúrgicos y pastorales de la bimilenaria Iglesia de Dios no era precisamente él sino otros. Y que él no había propuesto aquello de «Dad al César lo que es del César y a Dios lo que es Dios», sino Jesús de Nazaret. Y que todos los sacerdotes rezaban en el santo sacrificio por Franco, incluso aquellos sacerdotes y obispos que lo criticaban.


  El nuncio le advirtió:


  —Vuecencia, como Pastor Supremo en la cátedra de la seo de Valdenar, puede defender lo que en conciencia crea oportuno. Pero de ninguna manera puede perseguir a los que no son de su misma tendencia. La Iglesia de Jesucristo no tiene enemigos interiores.


  —Sé bien —contestó Argimiro— que en la Iglesia no hay tendencias ni partidos políticos: todos defendemos la misma ortodoxia, si es que la defendemos y no la echamos por la borda.


  —En la Iglesia se da un pulso soterrado entre los anclados en el pasado y los que pretendemos adaptar el mensaje salvador a los nuevos tiempos. Lo sabemos todos — manifestó con rotundidad el nuncio.


  —En mi iglesia diocesana cabemos todos.


  —No lo dice este informe de sus sacerdotes. Tome y lea.


  Le entregaron dos folios grapados dentro de una carpeta: era una separata del informe entregado en la Nunciatura por Fernando, Manuel y Ernesto en la reunión que ellos mantuvieron con un monseñor y con el nuncio Didascalia.


  Argimiro lo leyó con calma, sin gestos en su rostro, y una vez terminada la lectura manifestó:


  —Ni los persigo ni los excluyo. Se autoexcluyen: alguno de ellos está iniciando el proceso de secularización que, por supuesto, me he negado a tramitar.


  —¿No los excluirá vuecencia con su comportamiento?


  —En todo caso por el comportamiento de ellos.


  —Pues no lo parece en esta parte del informe.


  Le entregaron otros dos folios grapados del informe en otra carpeta. Esta vez Argimiro se negó a leerlos. Se levantó y dijo:


  —¿Desde cuándo los inferiores formulan informes? En todo caso, será una denuncia. Llamemos a las cosas por su nombre. Procuro la vuelta de los descarriados y rezo a diario por ellos. Pero hay un grupo de sacerdotes que se reúnen con socialistas, comunistas y organizaciones obreras ilegales. Se atreven a hablar de diálogo con los herederos de Carlos Marx.


  El obispo Argimiro salió de la reunión aún más firme y decidido en sus convicciones y en su apuesta.


  Capítulo 50


  En Miralrío sorprendió el cambio de párroco en junio de 1971 ya que los nombramientos de curas en las parroquias de Valdenar se producían en el mes de octubre. Y de buenas a primeras, don Antonio se marchaba antes del verano a una parroquia de otra diócesis y con las primeras comuniones en puertas. La información eclesial encubrió al principio con relativa facilidad la verdad de los hechos.


  La explicación oficial la transmitió don Antonio en persona.


  El cura de Miralrío explicó a sus sorprendidos feligreses que la emigración masiva del campo a las ciudades impide el reparto proporcional de clero entre diócesis que aumentan su número de fieles y las que pierden feligresía. Para que la proporción no se rompa es necesaria la creación de nuevas parroquias, por lo que retiran curas de un sitio para llevarlos a otros.


  —Por ese motivo me envían a Madrid. Allí terminaré topándome el día de mañana con alguno de vosotros.


  La misma versión ofreció el cura nuevo, don Anselmo, quien confirmó las fechas de las primeras comuniones de los chiquillos.


  Pero tanta justificación eclesiástica se encontró con un recelo entre el vecindario cuando se produjo el adelanto de las vacaciones veraniegas en la escuela mixta de Miralrío, que regentaba María Luisa, y la marcha de Helena a Madrid.


  —Los tres, el cura y las dos jóvenes y hermosas catequistas, se van a la vez.


  El cura, a una parroquia de Madrid; Helena, decían que a estudiar a la universidad; y la maestra, con sus pertenencias y sin despedirse, desapareció de Miralrío el 10 de junio en la camioneta del Remigio. Y qué casualidad: los tres a Madrid. Algunos lo pusieron de manifiesto en los corrillos, que hablaban de lo mismo con tono distinto. Unos y otras ataron cabos.


  Así que ese curso las vacaciones de verano empezaron para los niños de Miralrío no en san Pedro, como siempre, sino antes del Corpus.


  —Las comuniones iban a ser por san Pedro y serán —repetía la Narcisa—. Yo tengo comprado el traje de capitán de Marina para mi Jacintito. Y ni por san Judas consentiría yo que se le quedara pequeño para el año que viene.


  —No te hagas la importante, que el nuevo ya lo dijo al pie del altar el día de su presentación. Tú lo que quieres es presumir del traje de marinerito de tu Jacinto.


  —Pues Helena y la maestra no siempre salían juntas de la casa de don Antonio, que la Helena se iba y la maestra se quedaba, que me lo tengo bien comprobado —afirmaba Remedios, la vecina más fisgona que además vivía calle por medio frente a la rectoral.


  —Pues dicen —contaba otra chismosa en el lavadero público— que la Helena ya tuvo un aborto que, con ayuda de su padre, resolvió en Madrid sin ir a París o a Londres, que no me lo sé yo muy bien adónde van las que hacen eso.


  —No creo que una chica tan lista como Helena haya repetido el mismo yerro, y se la ha visto con minifalda muy corta, y digo yo, si algo creciera en su barriga no se la vería tan atrevida.


  —La que ha ido más recatada ha sido la maestra —añadía una joven viuda—, pero no sé yo, con los calores que ha hecho este mayo, la he visto como demasiado vestida.


  —La maestra siempre ha ido más vestida —terciaba otra en su defensa.


  Una metijona maldiciente propalaba:


  —Mi Alfonsito dice que la maestra era una meona, que cada dos por tres se marchaba al cuarto oscuro donde mean las niñas y que debía estar tísica porque tosía y escupía mucho y que puede que vomitara, ¡el pobre crío!, qué quieres, de eso no se enteran los hombres ni aun cuando se hacen mayores.


  —Yo no tengo dudas de don Antonio…, pero de ellas sí —decía la Nicasia—. Siempre bien vestidas y pintadas, como demasiado arregladas, que Miralrío es un pueblo y si bien se mira, muy pequeño. Para alguien se arreglarían, digo yo.


  Las chicas que limpiaban iglesia y rectoral opinaban con cautela pero sin tapujos ni miedos:


  —Por lo que es y representa, pero es el mejor mozo, más sensible y más humano que ninguno de este pueblo.


  Y no les extrañó que los visiteos de Helena y María Luisa a la rectoral terminaran en amoríos de la una o de la otra y quién sabe si de las dos.


  La mejor defensa de don Antonio era la que sostenía, convencido, el tío Picón: el hombre más viejo y sabio del pueblo afirmaba que desde que su memoria tenía recuerdos no había visto otro cura igual:


  —Alguna tarde que me veía en el carasol se paraba a charlar sin prisas y me hablaba sin tonos subidos, que muchos de ellos parece que están en el más allá del más acá, no sé si me explico. Que parece que ni cagan ni mean por los mismos orificios. Mu sencillo, todo lo que decía era mu sencillo.


  —Sí, señor. Picón, hablas verdad —coincidía en opinar el abuelo Mateo.


  —Desde que tienen paga de Franco, es el primero que he visto perdonar las igualas y no cobrar por las misas, que debería ser lo suyo, que las cosas sagradas debían ser como el cariño verdadero, que ni se compra ni se vende, como dice el cantar. Son asuntos de adentro, no son paño de tendero, no sé si me explico.


  —Eso es cierto —le confirmaba el abuelo Mateo ante una nutrida concurrencia en la sombra de la olma el lunes siguiente a la llegada del nuevo.


  —Y le he visto jugar con mozos y críos como uno más. Y cuándo se ha topao uno con un cura que perdonara la misa en tiempo de recolección. Mu comprensivo. A don Antonio le importaba lo que se lleva dentro, no lo que se saca a pasear fuera. ¿Que se ha ido con una moza o con dos? Mejor para ellas. No sé si me explico. Ojalá se hubiera ido con una nieta mía.


  —Hombre, Picón, tanto como eso…


  —Y sus digo más. El nuevo no le llega a don Antonio ni a la suela de sus zapatos. Os lo digo yo, que tengo buen olfato.


  —Como don Senén, el de Lodares, que era un cura bien cojonudo y siempre haciendo el bien y bien simpático. Con él te reías las tripas… Y qué, si dormía con La Régula. ¡A quién perjudicaba!


  —Ni que digas. A mí mismo me trajo más de cinco veces desde Valdenar en su 600. Y yo le decía: «Déjeme, don Senén, en el desvío». Y él respondía: «Rendijas, los favores se hacen al completo. El santo Evangelio aconseja que si alguien te pide que lo acompañes cien metros, tú lo acompañes doscientos. Por eso, Rendijas, por eso».


  Capítulo 51


  Un obrero astuto, sabio y desengañado del trabajo se encargó de mi adoctrinamiento. No me refiero a las destrezas técnicas de actividades de la fábrica, en las que me adiestraba Dalliar. Molfino me deletreaba el código no escrito que organizaba el quehacer diario, la otra ley de la fábrica. Como neófito en el mundo del trabajo asalariado me movía a buen ritmo, impelido a demostrar el aprendizaje del oficio y el derecho a la renovación de la changa. Obsesionado por no parecer un inútil, trabajaba como si la fábrica fuera mía, estajanovista que no busca prima de productividad sino reconocimiento. Mi apresuramiento perjudicaba a los compañeros. Era una infracción de esa ley de la fábrica en la que me aleccionaba Molfino.


  —¡Eh!, gaita, dejá, vení conmigo, agarrá esas dos canecas. ¡Eh!, no las cojás. —Y se echaba a reír—. Vos no apresurés. Lo que importa es que no vea a vos un orejero como a bola sin manija.


  Él tomaba otras cajas y nos paseábamos por la fábrica.


  —Vamos a rabonear. Que no te vean sin hacer nada aunque no lo hagás y si preguntan, que te encuentren con la boca abierta.


  Aquellos envases eran salvoconducto que te libraban de preguntas. Los recipientes fueron a producción, a carpintería, almacenes… Iban y venían de aquí para allá, en un ir y venir sin fin y sinsentido, siempre vacías y sin función laboral; su propósito: señuelo para orejeros y Mandriles.


  —¡Eh, gayego, así se gambetea!


  En Bioti existía una jerarquía obrera bien definida: los efectivos o trabajadores fijos de plantilla, asociados a tareas permanentes, gozaban del derecho a ropa de empresa, pantalón y camisa blancos. La empresa solo prestaba al resto mandil de hule, gorro y, para entrar a cámaras, unas camperas de abrigo, sacos de pon y quita; al cortarte la changa, dejabas el percal en la empresa. Los changarines eran eventuales con acuerdo de palabra siempre abierto al despido. Jamás duraban más de tres meses ya que, transcurrido ese tiempo, la legislación los convertía en efectivos. Estos trabajadores se regían por la palabra de Mandriles. Su palabra era la ley.


  La mayoría de los puestos de trabajo se cubrían por changarines, cuyo objetivo máximo y único estímulo era contraer méritos para el siguiente contrato. Incluso entre changas había diferencias: los trabajadores habituales y buenos renovaban según necesidades de la empresa; se les hacía ver que si eran eficaces y dóciles no les faltaría laburo y serían efectivos algún día. Los no habituales recorrían como changarines de changa en changa y de empresa en empresa al ritmo de urgencias y apretones de trabajo a la espera de nuevo contrato para salir de la bolsa del paro. Las secciones disfrutaban también de rango distinto, el estatus laboral se establecía por la limpieza: trabajar en Exportación ofrecía más categoría que hacerlo en el galpón de chanchos.


  Los hombres de Mandriles, alcahuetes, lameculos, orejeros, sobones, lambetas, chivatos, chupamedias, soplones y lamebotas formaban una especie de policía laboral que vendían a cualquiera y se alquilaban por promesas incumplidas; a través de ellos, el encargado conseguía una información que utilizaba en despidos, renovaciones y premio de horas extras.


  Nuestra actividad en Exportación consistía en preparar quesos para el envasado al vacío y organizar ventas y carga de las mercancías. La barra al vacío ejercía un papel de distribuidor: el resto de tareas eran prioritarias; una vez realizadas estas, a la barra, al rascado del queso.


  Una mañana de sábado, después de una hora de encierro mañanero me llamó Córdoba:


  —Gayego, vení.


  Me llevó a los baños. Encendió un cigarrillo y me ofreció otro.


  —Encendé el pucho.


  Hice ademán de encerrarme en un retrete para no ser visto.


  —Tranquilo, es un Chester, no es un troncho y Mandriles a estas horas está con la mandrila.


  Fumamos los pitillos. Córdoba me llevó a visitar a un vecino responsable del almacén de granos. Descargaban un camión de bolsas de cebada para los chanchos. Molfino se agregó.


  —¿Nos ayudan ustedes? —propuso el vecino de Córdoba.


  Dicho y hecho. Empezamos a descargar sacos. Molfino, parado y sin participar, de testigo. Las bolsas eran estrechas y largas, como los costales que usaban los campesinos de Castilla para transportar el trigo de las eras al troje a lomo de mulas. Las talegas se subían por un tablón escurridizo; los granos del cereal se introducían en el calzado y para evitarlo, los changas descargaban a las primeras de cambio. El montón de cebada se desparramaba hasta la puerta.


  —Como vea Mandriles el quilombo este, me caga —decía el vecino de Córdoba.


  Pillé onda: me descalcé, cargué un saco, pesaban setenta kilos y, sin titubeos, con alarde ascendí por el tablón hasta lo más alto y vacié. El vecino de Córdoba dijo a los changas:


  —Así se hace, son ustedes unos alfeñiques, ¡atorrantes!


  —¡No decía yo que el gayego es tipo gaucho! —acompañó Córdoba a su vecino.


  Se confirmó mi sospecha. Córdoba me probaba. Al saberme en terreno propio, pisé fuerte y fui a por nota. Tomé una bolsa, la dejé parada en el arranque del tablón y lancé un desafío:


  —¿Quién es capaz de cargársela él solito?


  Probaron todos y ninguno pudo por falta de mañas. Me aproximé a la bolsa, afirmé pie izquierdo a veinte centímetros, el derecho un poco más, doblé espalda y abracé con fuerza el costal, enderecé el espinazo y me dirigí al tablero para descargar en su vértice. Calzarse un saco a pecho y sin ayuda era una apuesta frecuente entre jóvenes en los pueblos de Castilla: yo había practicado con mis hermanos. Me lo callé y exploté la ventaja.


  Las voces de «Dejála, dejála, dejála» de los changarines se alternaban con el apoyo confianzudo de Córdoba:


  —¡Atorrantes! ¡Dale no más, Fernando! —Y añadía, muerto de risa—: Es baquiano y cojudo, no es torpión. Y coge quesos como nadie, pequeños y grandes.


  Aquello parecía un espectáculo. Era mucho más: mi rito iniciático y bautismo de acogida.


   


  Las largas horas en el monótono repaso del queso en la barra al vacío se hacían insoportables. La falta de espacio físico generaba una sensación de encierro y ansiedad, un desasosiego nervioso que impelía a salir, huir adonde fuera y a lo que fuera. Si reclamaban un changa para cargar, descargar, parafinar quesos, apagar un fuego, tirarse por una ventana, ir al infierno, suspirabas por la llamada y te contrariaba si no eras convocado.


  El hecho de ser pocos y unidos en idéntico potro de trabajo generaba proximidad humana y favorecía conversaciones sobre lo divino y humano. Un día de invierno nos lamentábamos de la falta de horas extras en Exportación. González decía que en Producción se conseguían muchas. Dalliar relató un suceso.


  Un changarín con siete de familia y los padres de ella había enfermado de gravedad; sobrevivían del miserable sobre del changa y de las horas de limpieza de la madre. Unos compañeros del padre, efectivos en Biotti, pidieron a Mandriles trabajo para el mayor de los hijos, de diecisiete años. El guacho no tenía claro el funcionamiento de las horas extras. Pensaba la criatura que cada uno podía hacer las que vinieran bien a la empresa. En su primer día comprobó el desorden del almacén, se hizo el sonso a la hora de salida y quedó encerrado. Cuando todo el mundo se marchó, empezó a afanarse como loco en tareas varias. Al amanecer, el vigilante vio luz en el almacén. Entró y estaba el pibe metido en trajín.


  —¡El muy boludo! —dijo González con pena.


  «¡No tengo ni zorra idea de la vida! ¡Y vas de salvavidas! Entérate, cura salvador», pensé yo.


  Capítulo 52


  El fútbol era argumento diario en la temática de nuestras conversaciones en Bioti: se hablaba de los aciertos obtenidos en la polla futbolera o prode, de los resultados del domingo y siempre de joda sobre los resultados adversos del equipo de algún forofo allí presente. Otras materias eran Monzón, el boxeo, Reutemann el corredor de autos, «es bueno pero no es Fangio», cantantes de moda y espiritismo.


  Pero el tema estrella, a pesar mío, era el sexo: mujeres, masturbación, mujeres y curas, los curas y sus historias de mujeres. Yo pagaba la novedad de ser un cura al alcance de la boca.


  —Los curas se deberían casar —decía Córdoba.


  Y González, en sincronización perfecta, disparaba en mi dirección:


  —Como decía un gayego que conocí, los curas o casados o capados. ¿Vos creés que con treinta años un hombre siga entero, sin catar ñacañaca?


  —Como el cura de San Judas, que se ha ido el muy boludo con una negra y sus cuatro pibes, para evitar la friega de encajetársela a la morocha. Jajaja…


  La castidad del clero no se la creía nadie en la sección; para los obreros, era una engañifa que no se tragaban. Ejemplos e historias reales o inventadas se contaban a diario con un cierto recochineo. Para ellos, el soltero iba a quilombos. La masturbación la consideraban buena para los chicos jóvenes. Un hombre, un macho cojudo, debería ir con hembras.


  —¡Que se lo haga solo! ¡Qué desperdicio! —decía con desprecio González—. A ellas les gusta tanto como a nosotros. ¡Que se lo pierdan ellas y ellos!


  Las primeras veces que se adentraban en la materia me ponía nervioso, fosco, a la defensiva, y mostraba un rostro desabrido acompañado de risas bobas para disuadirlos. Era inútil. No se cortaban.


  —Te veo retobiao. No te enojés. Estamos de comenta. Bueno, Fernando, ¿vos no has cogido? Digo a mujeres, que a los quesos ya sabemos que sí. Jajaja…


  —No seas boludo. Respetá —recriminada, al quite, Dalliar a González.


  Y Córdoba apoyaba a González:


  —Estamos de conversa no más, no queremos machetiar a Fernando.


  Me machetiaban a conciencia.


  —Perdoná si ofendí, gayego, pero soy curioso. ¿Tu pinga, a tus años, nunca nunca entró en la cueva? ¿No te has levantado alguna piba?


  —No.


  —¿Te alzás con el sube y baja el cuerito? ¿Te aguantás con eso no más?


  Se me atragantó un no melindroso.


  —Sos un chancho, Fernando. Y no creo a vos, con las minas buenas que van y vienen a la rectoral de Santa Rosa y alguna frescachona…


  —¿Entonces vos no te la meneás? —añadía Córdoba—. ¡No la acariciás! ¡Seguro que cargas escopeta para descargarla con gusto, no más!


  De aquel acoso y derribo me zafé como pude. Balbucí aquello de que si no te masturbas, cada cierto tiempo eyaculas en sueños y eso no es pecado. Ellos se reían por lo bajinis, lo que aumentaba la inseguridad y nerviosismo de mi explicación, apoyada todavía en las tesis de don Facundo y del padre Zalba.


  —Eso es una chanchada. ¡Ensuciar piyama y cama! Si de chango hago eso, mi madre me reta. Además, dicen que retener la guasca es malo, a la pija hay que descargarla, te hace tranquilo.


  —Pues si no cogen a mujeres ni se manuelean, se cogerán entre sí y a los monaguillos. Muchos curas viven juntos. A los curas les gustan los pibes y pibas pichones. La mayoría son unos bufarrones.


  A la mañana siguiente, Córdoba y González me abordaron.


  —Fernando, deseamos hablar con vos. Vení.


  Me llevaron a los baños y me dieron un taco de mujeres desnudas en poses insinuantes que les había ofrecido como propaganda un proxeneta, para ellos cafiolo, que trabajaba en Bioti. Córdoba me señaló una:


  —Esta es muy tierna y te puede enseñar… Mi hermana y ella son amigas.


  Sentían compasión por mí.


   


  El sábado posterior fue día especial en Bioti. Hubo un movimiento muy intenso. Exportación se llenó de ayudantes ocasionales que pululaban de aquí para allá, de changarines y efectivos de otras secciones. En Exportación aparcaban tres inmensos camiones frigoríficos con acoplados, cargaban noventa y seis toneladas. El cargamento: bloques de manteca, de veinticinco kilogramos en cajas de cartón, quesos para rayar en unidades de siete y tres kilos.


  Guitón y yo nos encargamos de etiquetar la leyenda: «Destino: Surinam (Holanda). Contenido: 25 kg. de manteca. Origen: Bioti Hermanos S. L. –Santa Fe— República Argentina». Mantequilla argentina vestida de holandesa entrará al Mercado Común a través de Surinam con bendiciones y subvenciones comunitarias, pensé. Nada es lo que parece.


  Los sábados la empresa daba desayuno pues la jornada se iniciaba a las cuatro de la mañana: mate cocido solo o con leche y masitas con crema de leche. Un grupo desayunamos en la barra. Algún changarín ocasional pidió mantequilla y el segundo de Bonino, un tal Ramírez, secante del jefe de Exportación y orejero de Mandriles, dijo: «La empresa no da manteca».


  Inconsciente, me lancé al ruedo:


  —No entiendo nada. Exportan doscientos mil kilos de manteca y niegan doscientos gramos a sus obreros. ¡Pijoteros, amarretes de mierda!


  Abrí la puerta de las cámaras y sin calzarme el saco, salí con un tarro de doscientos gramos. Lo abrí y dije:


  —Prueben la manteca de Bioti. Es la mejor de toda la república.


  Se hizo el silencio. Había metido la pata. Salió el orejero. Y Molfino, enfadado:


  —¡Sos boludo, gayego de mierda! Hoy no más el orejero comenta a Mandriles. El sábado hacen a vos la cruz, te quedás sin changa y Mandriles se quita el compromiso. ¿No sabés que Ramírez es el buchón de Mandriles? ¡Pelotudo!


  Al sábado siguiente me hicieron la cruz… Y no hubo más changas en Bioti para este «gayego de mierda»…


  Capítulo 53


  En la ya conocida carta doctrinal de Argimiro, Iglesia y sociedad civil se confunden, cristiandad y comunidad política son una misma realidad. La historia de salvación de Dios y la terrena de los hombres es la misma crónica: ambas cabalgan juntas hasta la quiebra de la Cristiandad provocada por el Renacimiento y Lutero. La armonía entre reino espiritual y terrenal quebró en Europa. España, nuevo pueblo elegido, ha recuperado tras la victoria de Franco sobre el liberalismo, la masonería y el comunismo la armonía de la vieja sociedad cristiana y medieval.


  En su afán de información y control, el obispo Argimiro contactó con el consiliario diocesano de Cursillos de Cristiandad y solicitó información precisa referente al fondo doctrinal de los cursillos, que causaban furor por esos años. Él poseía referencias, ¡cómo no, todo un obispo!, pero quería una explicación profunda y un dictamen fundamentado. El consiliario habló de conversiones fulminantes, verdaderos milagros, auténticas caídas del caballo. Ante la insistencia de Argimiro, entre bromas y veras, el consiliario, que era hermano del jefe provincial de la Policía, le propuso sin rodeos:


  —La mejor información es que asista usted como uno más. Estaría bien visto por los cursillistas y la clerecía. Mi hermano, sin ir más lejos, está inscrito en el próximo cursillo. Si quiere, le inscribo.


  Y el consiliario le incluyó en la siguiente convocatoria y se apuntó el tanto.


  La coincidencia de las palabras «cristiandad» y «cursillos» traicionaron el afán controlador de Argimiro y le jugaron una mala pasada: había interpretado la nueva propuesta pastoral como adoctrinamiento sobre las raíces del cristianismo. Y no. Los cursillos eran otra cosa.


  Con su asistencia comprobó que eran una terapia de choque más que una proclama doctrinal de la universitas cristiana. Se planteaban a los cursillistas los grandes temas de la salvación personal, pero no lo hacían clérigos, pues los fieles, de tanto oír a los predicadores repetir lo mismo, huelen a soniquetes y cosa sabida, es decir, a nada.


  En los Cursillos de Cristiandad unos seglares conversos clamaban a los cuatro vientos con vehemencia las verdades supremas. Con brutalidad efectista y dramática les hablaban a los sorprendidos cursillistas de su salvación personal y evacuaban su inmunda historia de miserias y caídas, por supuesto anterior a su entrada en el club de regenerados. Algo así como si se tratara de una sesión de Alcohólicos Anónimos.


  Muchos habían pasado de cagarse en Dios, la Virgen y todos los santos en retahílas pecaminosas a gritar hasta desgañitarse en sus reuniones delante del sagrario: «Cristo, eres un Tío cojonudo», «Cristo, eres mi mejor hermano», «Virgen Madre, no vuelvo de putas», «María Santísima, si caigo en pecado me corto los cojones». Con estas y otras jaculatorias novedosas, los cursillistas pasaban de una familiaridad con Dios en ultrajes, tacos y pecados a codearse con Él como colegas. Y, ¡sorpresa!, provocaban terremotos interiores en los asistentes, que terminaban en conversiones impactantes. Un verdadero milagro.


  Argimiro observaba todo aquello con desagrado, y él, que buscaba doctrina y no apasionamiento, no se entusiasmó con tanta visceralidad. Terminó viéndolo con sumo desprecio: ¡Los seglares, unos seglares de oscuro pasado suplantando a los representantes de Dios!


  Pero los cursillos fueron el comienzo de una gran amistad con el jefe provincial de la Policía.


   


  El policía y el obispo concertaron una primera entrevista. El jefe iría una noche a cenar a palacio como invitado personal del prelado, sin coche oficial y sin los signos externos del cargo. Argimiro lo prefería como fiel cristiano sumiso antes que como autoridad.


  Durante la cena, expuso al policía sus preocupaciones: percibía en España y en su diócesis una peligrosa coincidencia entre las revueltas político-sociales y las nuevas ideas religiosas que circulaban en elevadas instancias eclesiásticas y llegaban a sus sacerdotes jóvenes. Los siervos de Satán, hijos de las tinieblas, nublaban las mentes de muchos sacerdotes novatos de su diócesis.


  —Existe una organización de curas jóvenes, el Quinquenio, conformada por los que llevan menos de cinco años de pastoreo de almas. Los sacerdotes más problemáticos y díscolos del Quinquenio se han concertado con falsos ropajes de concilio y modernidad y realizan reuniones mensuales en la capital provincial.


  —Estamos al tanto, excelencia, estamos al tanto.


  —Son reuniones clandestinas y sin mi consentimiento.


  —No las consienta…


  —Por eso, la Policía… Por eso quiero…


  —Excelencia, ¿no ha pescado con anzuelo? Se suelta el carrete y… Así pesca la Policía.


  —Ellos las denominan «puestas en común». Yo desconozco contenido y dirección de dichos encuentros. Pienso controlar el Quinquenio no por las bravas sino con habilidad, atajar sus yerros y malos efluvios, pero no cuento con asistentes a esas reuniones de los que me pueda fiar.


  —¿Tan mal están las cosas entre ustedes?


  —Quiero cachear los tiernos cerebros de mis sacerdotes jóvenes para después reconducir sus descaminados pensamientos y extirpar visiones erróneas. ¿Será posible conseguir con discreción los contenidos de esas puestas en común?


  El jefe de Policía le informó de que ellos llevaban tiempo en el control de los movimientos del clero que alentaba el abrazo con comunistas y que eran adictos a la Nueva Roma, enemiga del régimen político de Franco.


  —¡Estos memos! ¡Con lo que ha hecho el Generalísimo por ellos! Se han convertido en clérigos traidores… En diócesis del interior como la suya —siguió el jefe—, el asunto es menos candente, pero si la semilla del comunismo se esparce, es de tan mala ralea que arraiga hasta en la Iglesia. Por cierto, ya que colaboramos… ¿Puedo preguntar?


  —Por supuesto.


  —Hay dos sacerdotes de su diócesis que estudian en la Complutense de Madrid, y no precisamente estudios eclesiásticos. ¿No teme, vuecencia, su contagio? Además, cosa que no se entiende, uno de ellos estudia Ciencias Políticas. ¿Para qué quiere las «políticas»?


  —El sacerdote es ministro de la palabra revelada y sus estudios debieran orientarse en esa dirección. El permiso que obtuvieron para esos estudios fue fruto de unas circunstancias que no vienen al caso.


  —El de Políticas lleva un tiempo en Argentina. Lo teníamos bien controlado. Lo marcaba en corto un policía matriculado en su mismo curso.


  —Fue un error darle permiso, lo minusvaloré. Pensé que, sin asistir a clase, tiraría la toalla después de los primeros exámenes.


  —Pues ha aprobado los finales. Ya lo tenemos por América: a enemigo que huye, puente de plata. La alianza entre mi jefatura y su obispado será beneficiosa para los dos: compartiremos información.


  —Esperemos.


  —La comunicación es mejor que sea personal. Le doy mi teléfono directo, que es de fiar.


  Sellaron alianza con paletillas de cordero pascual asadas al horno, ración de tarta de Santiago y copa de champán Dom Pérignon. Todo bien regado con vino de San Froilán.


  —Por cierto, vuecencia, tiene un gran cocinero.


  —Pues sí. Recomendado de la Escuela de Hostelería de San Fernando de Madrid.


  Capítulo 54


  El sistema de trabajo bajo la fórmula de changas puntuales, que a veces surgían y otras no, me dejaba tiempo libre para descansar, leer y jugar al fútbol. Un paréntesis de esos me permitió asistir al encuentro de sacerdotes tercermundistas de toda la República Argentina celebrado en Carlos Pax.


  En mi interior se daban cambios muy profundos. Se sucedían desde que empecé a estudiar Ciencias Políticas en la Complutense sin que yo fuera muy consciente de los mismos.


  El cristianismo dejó de ser una fe y se convirtió en una moral proclamada por un gran hombre y en unas propuestas de vida. Los grandes dogmas y misterios cristianos dejaron de tener sentido para mí. Realizaba una transferencia desde una fe religiosa a una moral humana, desde una explicación del mundo y sus cosas a un programa de vida.


  Del mensaje cristiano me quedaban las propuestas del Evangelio y el Sermón de la Montaña. Lo demás se convertía en una osamenta desencajada. Me resultaba imposible sobrellevarla.


  Mis vivencias en Bioti Hermanos S. L. remataban el desmoronamiento de mi edificio interior y liquidaban los restos de anteriores pensamientos. Fui a la fábrica con la extraña idea de predicar allí y volví destronado y aprendiendo a rascar quesos.


  El interés por asistir al encuentro de Carlos Pax era profundo: sería una ocasión estupenda para constatar qué había dentro de la movida tercermundista y para contrastar mi vida con lo que allí se diría. No fui un asistente más. Fui un observador atento.


   


  En ese encuentro sacerdotal nos reunimos ciento cincuenta representantes de la clerecía tercermundista de toda la República en la estación veraniega de Carlos Pax, y como sucede en asambleas revolucionarias, la representación no estaba sujeta a legalidad previa, era irregular y variopinta. Unos vivían su ser de pueblo en villamiserias de barriadas, otros en comunidades de base, algunos habían roto con la Iglesia oficial y vivían como gauchos matreros, experimentaban la libertad de un cimarrón y oficiaban en tugurios; varios eran apátridas de la Iglesia, pero no apátridas de Dios; la fábrica era comunidad e iglesia de muy reducida vanguardia obrera. Hubo asistentes extraviados que pretendían hacer la revolución cristiana desde una pastoral de masas. Uno trabajaba en la administración diocesana (rechiflo general), aunque a la vuelta lo iba a dejar (aplausos). Los que ejercían en parroquias lo hacían como señuelo para distraer a su obispo y a la federal, aunque en realidad preparaban grupos cristianos revolucionarios. Toda la gama clerical revolucionaria, el gaucherío eclesiástico rebelde en pleno se encontraba en el concierto.


  La fauna revolucionaria también vestía de forma varia: la mayoría con barba modelo Fidel Castro o Che Guevara, barbas del pueblo, mal cuidadas, desaliñadas y algunas requemadas en los bigotes de tanto fumar. Unos llevaban pilcha, otros chiripá gaucho bien sujeto a la cintura por rastra de cuero ancho, algunos más comedidos pilchaban ruana, todos aindiaban vestimenta o mimetizaban gaucherío. La verdad es que la mayoría vestían mal, sin gracia y con desaliño, acostumbrados en su juventud a que la zafiedad la tapara la vestidura talar; ningún atuendo de clérigo, ninguna sotana a la vista aunque todos la portaran en sus andares.


  En cuanto a ideología política, todos eran peronistas: peronistas-cristianos, peronistas-populares, peronistas-revolucionarios, peronistas-tercermundistas, peronistas-montoneros y de Evita, peronistas de Perón, peronistas del Perón renovado, peronistas del Perón popular, peronistas-socialistas de un socialismo «latinoamericano y popular», todos ellos peronistas del dios Perón.


  «Perón, Perón, que grande sos. Mi general, cuanto valés»…


  Después de la presentación, empezaron a circular lemas, proclamas, teorías, profecías sublimes, tesis preciosas, utopías y buenas intenciones, y en armonía con ellas circulaban mates y bombillas, estrellas ellas, primeras damas no únicas, pues había alguna que otra compañera de clérigo suelta. Los mates y sus bombillas volaban de mano en mano hasta llegar al destinatario, que lo acariciaba con ojos y manos, se tomaba su tiempo para degustarlo y mate y bombilla volvían en dirección a su cebadura. De otra zona de la sala, otro mate distinto, también de mano en mano, se paseaba desde el cebador o cebadora, que alguna de ellas tomaba posición en el nuevo pueblo de Dios, y con parsimonia y siguiendo rito añadía hierba, azúcar y agua caliente de pava y decía: «Va mate».


  Las propuestas las recogía el secretario para incluirlas en el comunicado final. Tras contar las seis cebadurías en el salón, pensé: no habrá revolución, pero sí mateadas revolucionarias a tutiplén dedicadas a preparar la revolución.


  La solemnidad de la primera sesión general empezó con la lectura de una declaración que resumía la historia del MSTM (Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo):


  Con el Vaticano II se rompió la unidad monolítica de la Iglesia preconciliar refundada en Trento. Esa ruptura cobra en Latinoamérica una dimensión revolucionaria, como obligan sus circunstancias. Parte del clero hemos conectado con la vida del pueblo y pulseado la dureza de su vida diaria; empezamos a asumir compromisos en la transformación radical y revolucionaria de la misma. El Evangelio, como entendía el cristianismo primitivo, lleva en sus esencias el anuncio de «la evangelización de los pobres, la predicación de la liberación de los cautivos, la recuperación de la vista a los ciegos y la proclamación de la libertad de los oprimidos».


  En época de la conquista y evangelización, la cruz de Cristo y la espada cabalgaron juntas. La Iglesia se puso al servicio del poder en actitud ceremoniosa desde la Independencia adquiriendo, como contrapartida, un lugar de privilegio y una posición dominante.


  … Somos hijos de la Iglesia y sacerdotes revolucionarios comprometidos con el Evangelio y con los pueblos latinoamericanos: las comunidades cristianas viven en condiciones infrahumanas que las destruyen y las carcomen. No permitiremos que la religión siga siendo «el opio del pueblo».


  … Como los seglares cristianos no se comprometen, los sacerdotes debemos suplir a los laicos en las tareas que ellos no realizan. Nuestros compromisos terrenales se hacen inevitables.


  Es nuestra misión concientizar a las masas de su situación real, llevarlas a la lucha política y prepararlas para la revolución.


  Como decía Camilo Torres, «se debe propiciar la toma del poder por parte de las mayorías para que realicen reformas estructurales, económicas, sociales y políticas a favor de esas mismas mayorías. Esto se llama revolución y es necesario ser revolucionario».


   


  Durante esos días se dieron dos actividades en sintonía con el perfil de los sacerdotes asistentes: concelebración y penitencia comunitaria. A la primera no asistí, a la otra sí.


  En aquellos años innovadores se perdía la práctica tradicional de la confesión auricular y se sustituía por un ritual más llevadero, la penitencia comunitaria. Entre los clérigos, la confesión es un rito más blando, ya que al pertenecer a la misma empresa los sacerdotes obtienen descuentos en perdones y penitencias. Los curas, como es lógico, se confiesan unos a otros. Y no es que sean confesiones amañadas. Pero algo de avenencia y canje sí hay entre ellos. Se da una mayor comprensión ante los pecados de castidad: el confesor se vuelve condescendiente y humano. Colega. Hermano.


  Todos permanecíamos de pie en un gran círculo que se abría desde el centro del presbiterio a ambos lados; en su vértice, un sacerdote vestido de paisano, con la estola como único distintivo, nos invitó a una reflexión sobre los pecados comunitarios. Después de un breve silencio los asistentes formularon una letanía de autoinculpaciones:


  —Me acuso de no haber hecho en mi vida otra cosa que celebrar misas, rezar el breviario, bautizar, casar, enterrar, confesar, rezar novenas. Me acuso de ello.


  —Me acuso de bendecir autos y haciendas de los ricos.


  —Me acuso de reducir el mensaje cristiano a la obsesión de las salvaciones personales.


  —Me acuso de convertir un mensaje de transformación humana y social en el opio del pueblo.


  —Me acuso de construir una iglesia nueva con casa rectoral y ninguna comunidad cristiana.


  —Me acuso de ser un buen cebón sin sufrir problemas de manutención…


  Al oír esta autoinculpación, los asistentes se desternillaron de risa y un efecto contagio, habitual entre adolescentes, se apoderó de la concurrencia. No había manera de que aquello parase. Cuando la jarana amainó, el bueno del cebón prosiguió:


  —Perdonad la expresión… Quería decir que he llevado una vida fácil sin problemas de sostén de mujer e hijos. —Aquí el escándalo arreció y a duras penas pudo añadir—: Sin necesidades de salario, he comido pan sin sudarlo, como la mayoría de vosotros.


  Después empezó una retahíla de impetraciones y todos los pecados históricos, institucionales y estructurales de la Iglesia de Dios pasaron en procesión.


  El presidente recitó el salmo cincuenta: «Crea en mí, ¡oh Dios! un corazón limpio y renueva en mis entrañas el espíritu de justicia».


  En la clausura se leyó un manifiesto solemne que exhalaba el mayestático «Nos» papal, eso sí, un «nos» con minúscula, democrático, conciliar, popular, revolucionario y latinoamericano. La asamblea entera estuvo al servicio del comunicado. En esto imitaban a los milicos. Nada importante se concebía sin proclama, y formulada esta, ya estaba. En síntesis, decía:


  El MSTM sostiene que las estructuras del orden nuevo han de configurar una sociedad socialista, una sociedad cuyas estructuras imposibiliten la explotación. Para ello hay que erradicar la propiedad de los medios de producción y eliminar de la empresa el lucro como incentivo.


  Expresamos nuestro formal rechazo del sistema capitalista vigente y del imperialismo económico y cultural; nos adherimos al proceso revolucionario que promueve la llegada del hombre nuevo.


  Y cerraba:


  Propugnamos la distribución inmediata a los pobres de todos los bienes eclesiásticos productivos e improductivos y de todos los bienes acumulados con fines de capitalización.


  Capítulo 55


  El chismorreo se volvió maledicencia abierta en Miralrío cuando el hijo de El Tuerto, que trabajaba en Madrid, llegó a finales de mes a echar una mano en la siega a su padre, que estaba hecho unos zorros.


  —El Luisín será lo que sea —decían—, pero a buen hijo no le gana nadie. Todos los años se calza la zoqueta en su mano izquierda.


  Pues el Luisín, ya la primera noche que durmió en Miralrío antes de liarse con la siega de la cebada temprana, soltó en la taberna que había visto al cura y a la maestra juntos y acaramelaos en un parque nuevo en la zona de Aluche, en Madrid. Que no se dio a ver y los pilló pegados el uno al otro y requebraos.


  Su chisme convirtió lo que era murmuración en asombro para algunas, y para la mayoría, en acontecimiento y conversación diaria. Un escándalo abierto y en toda regla. La información de Luisín puso al pueblo entero a mascar la noticia, entre susurros a unas, y a lengua abierta a otros, pues si bien una minoría de fieles se quedó en el desconcierto, la mayoría dio un paso más y entre infundios, patrañas y suposiciones, se ensañaron con el cura y la maestra.


  Nadie se mordía la lengua en Miralrío y menos que nadie doña Emérita, que se maldecía:


  —He sido una ingenua, he abierto la puerta de la rectoral a «esa». No se puede dejar tan cerca a una chica tan guapa y a un mozo tan apuesto. Acerqué la cerilla a la yesca seca para su incendio. Pero él parecía tan inocente que ni de esas cosas parece que supiera. Es un ángel, con verle decir misa es suficiente para comprobarlo. Su fervor y piedad a mí me conmovían, a mí y a todas… Pero ella, que parecía una mosquita muerta, eso sí, muy guapa, ha resultado ser una lagartona, la muy puta. Que el Señor me perdone, parecía una gazmoña. La muy zorra se lo ha arrebatado al mismísimo Dios y a todas nosotras; lo ha metido en su cama y le ha hecho cometer un sacrilegio que él no quería, por eso se quedó sin decir misa los aniversarios por el padre de la Remigia y la suegra de la Fortunata. Fue esa noche o la noche de la desgracia de las hermanas Gracia. Sí, esa noche ella lo engatusó, por eso se puso enfermo. Su cara como Virgen de las Angustias, con un amargor y una ternura que daban ganas de llorar por él y de besarlo en la frente como a un hijo… Fue esa noche y ella arregló el desorden que yo fui a arreglar y que no arreglé porque lo había arreglado ella. La muy puta lo cobijó entre sus tetas y piernas, que Dios no me lo tenga en cuenta, no hay quien me lo quite de la mollera. Yo la metí en su cama cuando le dije que ayudara en limpiezas de iglesia y rectoral. Lavaba su ropa sucia, los calzoncillos y el pijama al tiempo que sus bragas.


  Las mujeres calentaban boca en corrillos en las puertas de sus casas, entrecerrados los postigos. Algunas lamentaban las confianzas que habían tomado con el cura en el santo sacramento de la verdad y el perdón, que le habían contado todas sus cosas una a una, hasta las que ocurrían entre sábanas con el mastuerzo y burrangas del marido.


  —Y esas confesiones, ¿habrán surtido efectos y se nos habrán perdonado los pecados? Pues mejor habría sido que él supiera de esas cosas, porque cuando se las contabas con pelos y señales, se quedaba encogido, con azoramiento, como si desconociera que las mujeres necesitamos delicadezas y algún buen zarandeo.


  —Y profería paparruchas que, la verdad, ayudaban bien poco. Más valdría que los curas supieran de esos asuntos, porque los tratos entre mujeres y hombres son complicados y hay consultas que no se arreglan con bendiciones y padrenuestros.


  Otros, más jóvenes, menos sabios y más cernícalos, pensaban que era un escándalo de los gordos, que quién se iba a confiar ahora con el nuevo, que aunque es viejo, feo y un gorrino, nunca falta un roto pa´ un descosío.


  —Ha sembrao la desconfianza.


  El tío Perdices contaba, en la espera de su muela, cómo había sucedido el asunto de las palomas. Don Antonio parecía que había venido de otro mundo, como si no estuviera en las cosas.


  —Pues no es que un día que nevó me lo encuentro en el portalillo de la iglesia, que iba él a celebrar el sacramento y yo a echar pienso a las palomas. Mismas palabras: «¿Adónde va, señor Félix?». «A alimentar las palomas», le dije. «Yo pensaba que las palomas se las arreglaban solas», dijo el pobrecillo. «Las del cura sí, las demás no.» «¿Cómo es eso? », preguntó. Y yo le expliqué to´ el asunto, sin pelos en el paladar. Él se quedó mu serio, no dijo ni mu. Pero esa misma noche llamó a mi chico y otros dos o tres de vosotros y os mandó que echarais el cierre al palomar de la iglesia.


  —Sí, señor Félix, estuvimos su Enrique, el Pepe y yo —dijo el Francisco. A la mañana siguiente, entre los tres pusimos unas trampillas móviles en las troneras y cebamos al palomar tres o cuatro días. Y una noche nos juntamos los mozos y pillamos ciento veinte pares.


  —Con lo del pienso fuisteis muy lejos —terció el tío Perdices—, alguna paloma mía fue a parar adentro de vuestros sacos. Os las llevasteis con plumas y todo, y eso… no está ni medio bien.


  —Se vendieron ochenta pares para el tiro al pichón y con lo que se sacó, don Antonio compró una casulla para la fiesta. Los mozos y mozas escabechamos las otras en su cocina y en sus cacharros.


  —Porque ya se había largao la sargentona…, que si no, ni en sueños —dijo el Enrique.


  —Hubo para tirar de ellas en su cocina y comedor todas las noches de Navidad a Reyes. Ahora que nosotros nos comportamos. Al domingo siguiente, sin que nos dijera nada, subimos al monte y le bajamos veinte cargas de leña.


  —¡Qué menos! Bueno —dijo el señor Félix—, decidme: ¿Qué cura de los de antes o de los de ahora, aguanta que le canten la gallina como le canté las palomas?


  —Porque ante los curas estamos acojonaos. Que la culpa de nuestro miedo ante ellos es nuestra y solo nuestra.


  —A más, quién cierra un palomar tan rentable como el de la iglesia, sin costes y con escabechado para toda la añá y quién da un destino así a las perras. Otro cualquiera se las embolsa. Cura como don Antonio aquí no lo ha habido, ni lo habrá. Sus digo.


  —En eso tiene razón, tío Perdices.


  —¡Que se ha ido con una moza! De los presentes quien no se habría ido con una hembra como la maestra, tan guapa, tan buena persona y tan alegre que le bailan contentas las tetas si corretea y hasta si camina deprisa. Todos, si hubierais tenido oportunidad y yo mismo, si estuviera en edad. Sus digo. Que no he visto una hembra igual, todavía si pienso en ella…


  Y en la fragua de Miralrío aumentaba el calor.


  Capítulo 56


  Después de tres meses de trabajo en Bioti, empezaba a encontrarme bien conmigo mismo. Descubrí la normalidad en el trato humano, en la fábrica estaba entre compañeros. Me llevé un disgusto con la no renovación, pero desde aquel sábado fatídico todos supimos que mi metedura de pata pagaría un elevado precio. Ya no conseguiría trabajo en Bioti ni en ninguna otra fábrica o frigorífico: en una ciudad pequeña, los empresarios se conocen y se pasan la información de trabajadores no recomendables, como podría ser mi caso. Aquello rompía mi programa: un cura obrero necesita una fábrica como un cura normal necesita una parroquia para ejercer.


  El changarinato podría ser una solución… En realidad, era una huida hacia delante.


  Durante quince días pasé las tardes en el campo de juego del Club de Fútbol de Manlhe. Los clubs de fútbol son la institución más popular de Argentina. No hay pueblo de mil habitantes que no tenga cancha, equipo y competición. En Manlhe disponían de un campo de hierba reglamentario, con salón, boliche e instalaciones para celebrar asados e incluso banquetes de bodas. Siempre había gente de zanganeo por sus dependencias. Cuando el sol inclemente de la tarde perdía fuerza, los jóvenes y críos organizaban partidos informales en la cancha y en los potreros de entrenamiento del club. Me convertí en un fijo.


  Allí coincidí con José Ramón Bravo. Lo conocía de vista. Él no era amigo de trabajos estables, prefería tareas que no fijan al puesto ni a un horario, dejan libertad y se aceptan o rechazan a conveniencia. Era buen trabajador y libre como buen gaucho. Un día le dije que me veía sin laburo y, deseando trabajar, pero que no encontraba ni en qué, ni dónde, ni con quién.


  —Si tenés los cocos firmes, cura, vení conmigo, jajaja…


  —Ya. Entendí. Pues sí que los tengo…


  —Si aprieto a vos, te atorás en la changa.


  —Ponme a prueba. A mí, lo que me echen.


  —Aunque solo sea por ver a un cura trabajar… —Se cagaba de la risa—. No veo a vos con bolsas de porquería por la escalera donde Compagnoli.


  —Saldrás de dudas si me admites.


  —No, cura. Viste, me dijeron de vos que sos guapo. Pero no sé, parece que galleas. Es trabajo fiero: la changa es para limpiar el frigorífico de Compagnoli, el edificio ese grande que pasan ustedes al ir a comer donde Falconetti. ¿Entendés?


  —Sí. Lo conozco, el edificio ese de los portones.


  —Está abandonado y lleno de mugre. Lo venden y para mejorar venta, quieren lavarle la cara.


  —No soy ni fantasmón, ni gandul, ni torpión. Si me permitís entrar con vos, será mano a mano. Trabajé en casa de mi padre. Hice siempre deporte y estoy fuerte.


  —¡Deporte! —dijo con desprecio—. Esto es laburo, laburo fiero. Bueno, admito a vos con una condición. Si te achantás, avisás para desbancarte no más. Solo cuento con Paliuca. Y será mano a mano en el trabajo y en los mangos.


  —Vamos al boliche para el alboroque.


  —¿El albo… qué?


  —Allá, cuando se cierra un acuerdo se moja en la taberna. Sí, se festeja en el boliche. A esa costumbre llaman «alboroque» y siempre paga el que vende o sale beneficiado.


  —Estás acá, gayego… Invito yo.


   


  El lunes a las ocho en punto Paliuca y yo esperábamos en el portalón de la vieja fábrica. José Ramón llegó más tarde con los instrumentos de trabajo: bolsas, palas y escobones. No dimos buenos días sino «buenas tardes» ralentizando con exageración el «tardeeees».


  —No embromen. ¿Ven el remolque? Vino solito. ¿Quieren ustedes laburar con las manos? No me jeringuen y dejen la joda.


  Acordamos explorar el edificio. El complejo fabril ordenaba su estructura en tres plantas y un sótano, donde se ubicaban las cámaras frigoríficas y almacenes. La luz eléctrica no funcionaba desde hacía tiempo y avanzábamos como dios nos daba a entender entre telarañas y sustos de murciélagos. Cada vez que localizábamos una ventana, la abríamos. Comprobamos desanimados la gran cantidad de tierra acumulada por los arrastres de tormentas.


  Paliuca parecía un zombi, callaba y calculaba. Terminado el reconocimiento nos sentamos en el patio, asustados por la mucha tarea. Apetecía el sol y encendimos unos cigarrillos.


  —Hay mucha tierra. Esto achanta a cualquiera. ¿Por dónde comenzamos?


  —Por cualquier sitio. Qué más da —dijo Paliuca entre quejumbres y lamentos.


  —No —cerró Juan Ramón—, empezamos por lo más fiero. Y cuando nos encontremos atoraos, seguimos con lo más cómodo.


  —Bueno, yo a lo mío.


  —Esta tarde. Y no es de vos, Paliuca. Lo hacés vos, pero es de los tres.


  —Ya, ya lo sé. He traído tijeras de plomero y alicates.


  —Empezás esta tarde.


  De nuevo en el sótano terminamos de abrir ventanas. Eran ventanos apaisados en lo más alto de los muros y daban a la acera de calle y al patio; arrancamos la actividad en el sótano más lejano. El recorrido resultaba excesivo. Desde el último sótano se llegaba a la estancia desde la que partía una escalera, se subía, se cruzaba el gran distribuidor y se llegaba al patio. Se ascendía al remolque por unos tablones y por fin se descargaba.


  —Vos, cura, amontonás y llenás bolsas, y Paliuca y yo portamos.


  —Sobra mucho tiempo. El recoger tierra…


  —¡Jajaja! O sea, cura, no cogés y querés recoger… No es tan fácil, para recoger la pija ha de estar muy fuerte. Se dice «amontonás».


  Llené dos bolsas, que se llevaron, y una tercera que me cargué. Subí con prisas pisando los talones al rezagado Paliuca y descargué solo un poco después que él. Aceleré la vuelta y llegué a la estancia donde llenábamos las bolsas al tiempo que Juan Ramón. Así, segundo, tercer y cuarto viaje. Aquello era forzado. La verdad, pulseaba a Juan Ramón. Este no pudo más y saltó.


  —Vos, cura, solo llenás bolsas, amontonás tierra y limpiás. No más.


  —Me llamo Fernando y aquí no soy cura sino compañero de trabajo. Así que llámame Fernando, y si lo prefieres, gallego. Aunque te agradecería no me llamés «gayego de mierda». Me habían dicho que eras baquiano en el trabajo. Este es un desastre: mucho esfuerzo y poco rendimiento.


  —Hablá no más.


  —Mi propuesta es sencilla. Amontonamos tierra debajo de los ventanucos que dan al exterior y desde el sótano uno lanza la tierra con la pala por las ventanas, y en el patio, otro la retira con una carretilla y la carga en el remolque. Subir bolsas terminará atascándonos, no podemos malgastar las energías. Con nosotros dos bastaría y Paliuca, al cobre.


  —Vos tenés los cables pelados, sos loco de verano —dijo desdeñoso.


  —Nos evitamos dar ese larguísimo rodeo por escalera, corredor y entrada. Más de ochenta metros cargados con bolsas y solo cincuenta kilos de tierra, como unos gilipollas. Si al menos hiciésemos el trasporte con carretillas…


  —Y las carretillas suben las escaleras a saltos… ¿De escalón en escalón o de dos en dos?


  —Se compran dos tablones y dos carretillas.


  —Pedimos un préstamo y terminada la changa, pagamos el alquiler del tractor y regalamos los tablones, las carretillas y nos quedamos sin mangos.


  —La única solución, lanzar la tierra por los ventanos.


  —¿Y quién la mete por un agujero tan pequeño? Querés echarle güevos a un gato. ¿Vos pensás que es una concha y una pija? Jajaja… Vos no la metés.


  —¿La tierra o la pija?


  —Ni una ni otra.


  —Yo meto la tierra. Subite al patio.


  Pues no he metido yo centenares de angüeras de paja en los pajares de mi padre, en piqueras más altas y ventanos más pequeños, me dije.


  Juan Ramón aceptó a regañadientes el cambio de planes. Al llegar al patio se encontró con una buena cantidad de tierra. A la media hora empezó a gritar.


  —Fernando, dejá dejá dejá… Subite al patio.


  No hice caso. Empezó a despotricar y lanzó el repertorio completo de improperios argentinos:


  —¡La puta, reputa y recontraputa madre que me parió, reparió y recontraparió! No seas pelotudo, gayego de mierda, subite no más.


  Salí al patio.


  —Sos un gayego cabezón, tan turro como yo. Me pulseaste. Hay mucha tierra en el remolque.


  Juan Ramón había aproximado el remolque al ventano y bajó el lateral para cargar con menos esfuerzo. Sacó el atado de cigarrillos, encendió un pucho y me ofreció otro:


  —Vamos a pitar, que nos lo hemos ganado. Perdonáme, Fer. Soy un pelotudo. Te llamaré Fer. Tu nombre completo es largo; a lo más que pienso llegar es a Fernán, jajaja…


  —¿Por qué pides perdón? ¡Vos!


  —Pensé que eras torpión y un trolo y que vendrías a floriarte y a rabonear. Fer, sos un gaucho.


   


  De changa en changa Juan Ramón, El Negro Fernández que se añadió y yo formábamos un trío competente y compenetrado. Cada uno aportaba lo mejor de sí mismo, ninguno racaneaba y, en repartos de dinero, mano a mano, aunque fuera Juan Ramón el caporal que apalabraba y cobraba los tratos.


  Guardo recuerdos agradables de las changas: una gozó de resonancias especiales y después se metió en mi vida. Un propietario de Manlhe, Fortunatti, poseía campos de cereales lejos del pueblo. El chacarero resultó ser el padre de Estrella, la presidenta del Club de jóvenes.


  Fue una añada espectacular, de vacas gordas. El chacarero contrató la tarea de cosechar el cereal pero no su recogida y almacenamiento. La cosechadora disponía sobre una plancha acoplada de tres salidas para el grano: en las toberas se colocaban bolsas y, una vez llenas y recosida la boca, la máquina bajaba la plataforma casi hasta el suelo y las depositaba de tres en tres. El dueño poseía mucha tierra y no explotaba tambo para evitarse la servidumbre del doble ordeño diario.


  —El tambo —decía el padre de Estrella—, deja guita pero te convierte en esclavo.


  Era un campesino espabilado que disponía de mucho tiempo libre. Lo disfrutaba en el juego de bochas frente al boliche Perren, con Juan Ramón y otros. Ambos llegaron al acuerdo de la tarea y tramaron trato.


  El primer día, llegados a la chacra, sin más preámbulos iniciamos la tarea. Al arribar a las pampas quedé alarmado: todo el campo estaba sembrado de bolsas que se debían levantar, cargar, descargar y llevar a hombros desde el tractor al montón para su ordenado acoplamiento. Vi el campo no cultivado de trigo sino de bolsas, solo bolsas, montones de bolsas. Su manejo no era fácil sin agarre en la boca, de modo que te doblabas en ángulo recto, los dedos índice, pulgar, anular y meñique, los cuatro en un lado haciendo pinza con el dedo gordo para agarrar. Te levantabas al compás del compañero, andabas al bies hasta el tractor sin trastabillarte y allí, con un impulso de atrás adelante, levantabas el cargamento al remolque.


  En la primera descarga, le dije enojado a Juan Ramón:


  —Nos has jodido, nos macaneaste, ¡jeringón!


  —¿Cómo? ¡Te achantás! ¿Es que no vamos a poder los tres? Somos macanudos, Fer.


  —Este no es un trabajo de tres sino de cinco: uno en el manejo del tractor, otro en el remolque apilando bolsas y los tres restantes en su carga. Y vos lo sabés.


  —Si multiplicás brazos, divides mangos. La gente se achanta y rabonea.


  —Vamos a salir reventados.


  —Lo ves, Juanra, lo ves. Ya dije a vos —afirmó el padre de Estrella.


  —Vos a callar, Fortunatti.


  —¿Qué apostó vos?


  El uno se esfumó y el otro se rio.


  Descargábamos el remolque y colocábamos las bolsas con orden, trabándolas en las esquinas. Siempre una sobre dos en hilada, como en muro de aparejo doble. La estructura final sería una pirámide rectangular y truncada, una mastaba. Se apilaba en forma de rampa para que las talegas de abajo sirvieran de peldaños en el acoplamiento de las de arriba.


  Los cargamentos se sucedían con rapidez ya que el trayecto era mínimo: de las diferentes partes de la finca al centro. En recorrido tan corto, la recuperación física era imposible. Faenamos doce horas. En el viaje de vuelta a Manlhe me atumbalé en el remolque; el peso del cargamento suavizaba el golpeteo y el cansancio me pudo. Quedé dormido. Llegamos al pueblo y Juan Ramón me removió:


  —¡Eh! Fer, hemos llegado. Vete a la rectoral a dormir, que das pena. Yo descargo.


  Marché a la rectoral. Por cena, una jarra de agua con varias cucharadas de azúcar disueltas y dos aspirinas para conseguir conciliar el sueño. Y sin más, a la piltra. Fue noche de bochorno y duermevela, descansé poco.


  Al siguiente día empezó el trabajo al amanecer; con las primeras luces saltó el sol acompañado de gran bochorno. Un sol inclemente asentó una temperatura de treinta y ocho grados con una humedad relativa muy elevada. El chacarero, para combatir el sofoco insoportable, nos ofrecía agua con ajenjo. El dichoso brebaje es un líquido lechoso, cuanto más viscoso y trabado más peligroso. Entraba bien, muy bien y bebí sin control. El sobreesfuerzo de la tarea y el sofoco hicieron el resto. Al final no guardé el tipo, tragué orgullo y pedí a Ramón que me dejara manejar.


  El dueño preparó un asado para celebrar la recolección y cumplir apuesta. Un señor asado con carne de tira, choricitos, ensalada amarga de achicoria, de lechuga y tomate.


  —¡No viene Estrella! —se lamentó José Ramón con extraña sonrisa.


  —Ella prepara exámenes. Además, nuestro asado es nuestro. ¿No recordás?


  —Es para que levantase la cara de Fer. ¡Lo viste!


  Me apotré cerca del palenque bajo la sombra de un paraíso, mi orgullo abatido sin empacho. Mi musculatura se encontraba recosida de agujetas: tenía hambre sin fuerzas para comer, estaba cargado de sueño y el agotamiento no me permitía dormir. Mi cabeza flotaba y me encontraba medio pedo. Boxeador noqueado. Sed insaciable. Me habría bebido todo el ajenjo.


  No probé bocado y aun atorado me encontraba feliz.


  Cuerpo y ánimo caminaban en dirección contraria: mi organismo roto, júbilo en el ánimo, la moral por todo lo alto. Me sentía vivo. Nadie mentía delante de mí, ni se hacía el bueno, no se disfrazaban comportamientos, no se falsificaban gestos. La gente era como es. Juan Ramón era Juan Ramón; El Negro Fernández, el morocho de siempre; el chacarero, chacarero; y yo, bien jodido, dejaba de interpretar un papel.


  ¿Por qué Juan Ramón habría mentado a Estrella? ¡Y esa referencia a mí!


  Capítulo 57


  El jefe provincial de la Policía llamó al obispo de Valdenar a los dos meses de su entrevista. Ya poseía las primeras grabaciones de las reuniones de sus curas revolucionarios.


  —En una cinta se registran contenidos de la asamblea celebrada en la capital provincial y en la otra, tomada en el restaurante en el que comieron, se recogen retazos de conversaciones —le comentó por teléfono. Añadió que la última cinta estaba sucia y le adelantó que había otras informaciones que podían interesarle, por lo que solicitaba una entrevista para comentar todo con tranquilidad.


  Argimiro propuso como lugar de entrevista un convento de clausura de Madrid en el que impartiría ejercicios espirituales a las maestras de novicias de toda la nación la semana siguiente.


  El jefe de Policía, cuya presencia en Madrid era habitual, se acercó el jueves a la hora convenida y ya estaba el obispo a su espera con bollería fina y vino dulce.


  —Pruebe. Ya verá que delicia.


  —He reservado mesa en un restaurante próximo en la calle Arenal, aquí mismo. Si quiere ir discreto, quítese el capisayo y el solideo.


  —Pues me pasa con ellos como a ustedes les debe ocurrir con el carné policial. No sé ir a ningún sitio sin ellos, como si no fuera obispo. Es como una tarjeta de visita.


  Se los quitó y los introdujo bien doblados en el torno. Tironeó de la cuerda de la campanilla y al instante surgió una sombra al otro lado del torno. Argimiro dijo a la sombra:


  —Hermana recadera, retire solideo y capisayo pues salgo a la calle con este señor y no quiero llamar la atención.


  La sombra recadera se fue musitando musitando: «¡Qué humilde, qué humilde!».


  Argimiro se dirigió al policía y advirtió:


  —Anillo y pectoral no me los quito. A pesar del oro y piedras preciosas, son más naturales.


  «Naturales en obispos», pensó el otro, pero no lo dijo.


  Ya en el reservado del restaurante de lujo, Argimiro quería entrar en harina. Y el otro, no.


  —Aquí vienen peces gordos a comer. En ese reservado de la mano derecha comen el ministro y el subsecretario de Hacienda, y, con un poco de suerte coincidimos con el director general de Asuntos Eclesiásticos del Ministerio de Justicia. Aquí, señor obispo, es donde se hacen méritos para ascensos y nombramientos.


  —Será muy caro...


  —Siempre paga el mismo.


  A los postres, el policía entró en faena:


  —Le traigo dos cintas: la primera es limpia y clara. Con el dato que nos dio su paje, Ángel. Por cierto, es encantador y servicial. Con su información, colocamos artilugios registradores y grabamos todo. ¡No rezan sus curas!, excelencia.


  —Se están aseglarando en el vestir y en la falta de rezos. Lo uno lleva a lo otro.


  —No rezan ni al empezar, ni al terminar, ni en medio. ¡Ni un padrenuestro, ni una jaculatoria, ni siquiera el Ángelus! Que les dieron las doce… Solo hablan de temas sociales y políticos; hacen borrón y cuenta nueva de todo lo que pillan y abjuran del pasado sin contemplaciones.


  —Así es. Una pena.


  —Son copias. Se las doy. La Policía nada tira, todo lo guarda. Y las escucha: la primera es bastante aburrida, la otra recoge algunas conversaciones en el restaurante. Comieron bien, señor obispo. ¿Sabe lo que comieron?


  —Usted dirá.


  —Chuletón de Ávila. Hablan de la Iglesia de los pobres pero comen como ricos, nada del plato del día. Eso es de obreros y pobres a los que jalean pero ellos…


  —Un festín.


  —Dejaron caer algo de su paje y de usted mismo; murmuraciones y maledicencias. Cosas que no termino de entender y en las que no se ha de hurgar.


  —Las cosas que ellos digan se desdicen por sí solas.


  —Seguramente infundios e insidias que no son de mi incumbencia. Dicen que vuecencia sabe todo el Código de Derecho Canónico pero que no tiene «ni puta idea» de la Biblia, con perdón, son palabras de ellos. ¡Unas lenguas consagradas! Sapos y culebras. Pero vamos, que yo estoy curado de espantos.


  —Sí, claro.


  —Son cosas de ustedes. Vamos a lo importante. El cura al que vuecencia mandó a estudiar Políticas y otro que estudia Filología, Manuel García, al que usted destituyó como rector del seminario, despliegan movimientos extraños que nos desconciertan y que no son fáciles de descifrar. El primero, Fernando…


  —El muy ladino. Como se iba a América, aquí nada tenía que perder…


  —Pues bien, el tal Fernando se reunió con un obispo auxiliar de Madrid. Y a los pocos días, tuvo otra reunión con un monseñor de la Nunciatura.


  —Y yo lo había infravalorado —musitó entre dientes Argimiro.


  —El tal Fernando, Manuel, más otro cura que hace la pamema de cura obrero con instalaciones de fontanería ganándose sus buenos cuartos, Ernesto, los tres a los pocos días se entrevistaron con el nuncio de Su Santidad, enemigo declarado del Salvador de la Patria.


  —Me denunciaron. Lo sé. Ya me han llamado al orden.


  —No fastidie… ¡Entre ustedes! Bueno. Monseñor Didascalia estuvo reunido con ellos cincuenta y cinco minutos. ¡Cincuenta y cinco! Y no sé yo cómo funcionan ustedes. Pero mi olfato de policía…


  —Hable, hable sin miedo.


  —Pues que le estaban cortando las alas.


  —A mí. Ya. Ya lo supongo. Estoy en ello.


  —Usted es de los nuestros, lo saben y quieren tener argumentos. Si las cosas no cambian en Roma, vuecencia no llega a arzobispo. Vamos, lo entierran en vida y en Valdenar.


  —No me importan los ascensos. Me preocupa la Iglesia de Dios, la ortodoxia doctrinal, el cumplimiento de las normas canónicas y la salvación de las almas. Y la de la patria.


  —Pues eso es todo. Se queda con las cintas. Si hubiera alguna novedad, me pongo en contacto con vuecencia.


  El jefe de Policía acompañó a Argimiro hasta la puerta del convento y allí se despidieron. El policía le dio la mano como a un igual y no besó el anillo.


  —En el futuro, póngase en contacto no conmigo sino con el sacerdote que me sirve de doméstico. —Y le despidió con frialdad.


  El obispo Argimiro comprendió con claridad meridiana la llamada a revista que le habían planteado en la Nunciatura de Madrid. Y también comprendió que no debía fiarse nada del jefe de Policía, pues sospechaba que la policía política quería información, mucha información de todo y de todos, él incluido, por si la tuviera que utilizar.


  Capítulo 58


  La taberna del Remigio era otro escenario de comentos, abierto solo a hombres y al vino en la antigua parroquia de don Antonio. Javier, el mozo más guaperas del pueblo, que seguía los avatares de Helena y la maestra, una noche sacó a relucir en la taberna lo que le revoloteaba por la cabeza.


  —Pues que llevaba yo un tiempo con la mosca en la oreja: que los sábados que acercaba el Remigio a la maestra al tren de Valdenar, el domingo siguiente el cura adelantaba la misa y se iba con prisas. Ni siquiera se fumaba el cigarro en el portalillo de la iglesia.


  —A toro pasado es muy fácil la adivinanza.


  —Me da el barrunto que ella y él se ajuntaban en algún sitio. ¡Eh, Remigio! ¿A que esta primavera has llevado los sábados a la maestra a Valdenar? Si no molesta, ¿esperabas a verla montar?


  —No, yo ni salía de la camioneta, aunque ahora que no me oye la Juana, hasta el fin del mundo me habría ido en el tren con ella.


  —Tú y todos.


  —Pues sabéis lo que digo: que es mucha la coincidencia. Si ella no iba a Madrid el sábado, el cura no comía en Valdenar con su tío el domingo. Os digo que si tiras del hilo sale el ovillo.


  En ese momento entró el doctor Andrada.


  —Buenas noches tengan ustedes. Dame un paquete de Ducados, bueno, que sea un cartón y un paquete suelto, Remigio.


  —¿Pues no me prohibió el tabaco en su consulta el otro día? —dijo con aire de enfado el señor Félix—. Doctor, prohíbe el fumeque y fuma como un carretero. ¿Quién entiende eso?


  —Es la debilidad humana y no la razón o la ciencia. Lo reconozco, señor Félix.


  Y un mequetrefe, ni corto ni perezoso, saltó:


  —Como le ha pasado a don Antonio. Una cosa son los consejos y otra el proceder. Para unos, la debilidad humana y para otros, el pecado. Así se explican los comportamientos de unos y otros.


  —Muy subido te veo. En mi caso puede, pero en don Antonio, no. El sentido común y la razón dicen que una chica guapa y buena persona si coincide en sentimientos con un buen mozo lo suyo es que se entiendan. Y eso no es debilidad.


  —¡Ah, no! Pues qué es entonces.


  —No tiene sentido que los curas sean solteros quieran o no quieran, porque lo hayan impuesto unas normas absurdas e inhumanas.


  —Doctor, ¿no dicen que los curas casaos o capaos?


  —No digas sandeces. Cada uno debería realizar en ese asunto lo que creyera oportuno. Para los pueblos, ¿qué sería mejor? Pues mira, he visto curas medio tontos, tragones, mugrientos. Esos, si se casan con una de su calaña pues un desastre; mejor, dos, pues lo desastrado de una se suma al del otro.


  —La verdad que sí.


  —Si el cura tonto, egoísta y guarro se casa con una mujer inteligente, buena y limpia, esta le mejora, como pasa entre parejas que si están bien forjadas, la mujer mejora al hombre y el hombre a la mujer, se vienen bien el uno a la otra. Aquí hemos tenido a un sacerdote ejemplar y a una maestra fantástica, ambos de conducta intachable.


  —Sí, pues…


  —Me refiero a las personas, que es lo que cuenta. No me seas zopenco. ¿Cuándo habéis visto a un cura más generoso y menos egoísta que don Antonio? Si su casa ha sido de la muchachada de Miralrío. Su 600, como si fuera del pueblo entero, ha sido vuestro recadero y taxista. Siempre ha ido a la cabeza de partido a comunicar por teléfono los muertos y el horario de entierros a los que están lejos, y sin pasaros recibos.


  —Mi madre siempre le llevaba una taleguilla de garbanzos bien limpios aunque no haya que devolverle favores.


  —Es a lo más que habéis llegado con él: un kilo de tomates o una bolsa de garbanzos. Pero no es eso. Él no hacía favores para recibir la vuelta. A él le salía de dentro: lo de hacer el bien lo lleva dentro. Vosotros, si obsequiáis es para devolver el favor o recibir una compensación: te doy para que me des.


  —Sí. Así ha sido siempre entre nosotros.


  —Pues bien, si un cura como don Antonio se casara con una mujer como la maestra, los dos casados, multiplicarían sus buenas acciones. Para Miralrío sería una bendición. Lo echaremos de menos. Os digo que la soltería de los curas solo beneficia a los obispos, que hacen con ellos lo que quieren.


  —Los cambian para evitar escándalos, como es el caso.


  —Los cambian por conveniencia. Siempre disponibles para el obispo, no para los fieles. Además, Dios los creó macho y hembra, hombre y mujer, y les dijo: «Creced y multiplicaos». ¿A qué se refería?


  —Se lo decía a los hombres en general, a la especie.


  —Solo estaban ellos: Adán y Eva. Bueno, dejémonos de… A Dios Creador le conmovió la soledad inmensa de Adán, su criatura, y por eso le dio mujer por compañía, es lo mismo que ha hecho la maestra. Si no criticáis a Dios, no los critiquéis.


  El doctor Andrada, después de esta medio torera, dio las buenas y santas noches tengan ustedes y se marchó.


  Los que se quedaron en la taberna, impulsados por el calor del vino y los recuerdos sensuales de la maestra, calentaron boca ellos solitos.


  —La verdad, es que como hembra la maestra se te metía dentro.


  —No me extraña que a don Antonio le pasara lo mismo.


  —No es igual. Nosotros hemos de encontrar pareja y él no, que por algo viste hábitos.


  —A lo mejor no ha sido él sino ella.


  —Esas cosas pasan entre hombre y mujer. ¡O no sabes que hay una diferencia entre ellas y nosotros, que nosotros queremos meterla y ellas que se la metan!


  —Muy bueno, Filiberto.


  —Pues a mí la que me trae loco es la Helena. Tiene unas piernas buenorras.


  —Porque las enseña con la minifalda esa que lleva. Pero son flacas en las pantorrillas y luego se engordan muy deprisa. Demasiado para mi gusto. No son prietas, son fofas.


  —¿Se las has tanteado? Tú qué sabes…


  —Lo que salta a la vista.


  —Lo que más me tira de la maestra es su sonrisa, siempre en la puerta de su boca. No me extraña que un hombre tan serio y triste como don Antonio se haya pirriao de su risa…


  Capítulo 59


  La intermitencia de changas te premia con días de asueto, pellizcos de libertad. Si faltaba changa, disfrutabas vacación: leía en la casa rectoral la mañana entera sin obligaciones, por la tarde partidos interminables de fútbol y charlas, oportunidad de chanceo y jodas intrascendentes, pérdida gozosa del tiempo, juegos de palabras y doble lenguaje, como todo argentino que se precie. Mi actividad parroquial: la de actor invitado, alguna charla y nada más, pues Guillermo y Juan sabían que me encontraba en el capítulo final del desguace de mi andamiaje sacerdotal.


  La falta de changa implica la falta de salario y de seguros médicos. Pero en mi caso, el espinazo bien cubierto, no importaba: sin carga de hijos, mujer y gastos de casa.


  El invierno se echaba encima y no es estación buena para changas a la intemperie, entre fríos, vientos y lluvias. Juan Ramón organizó la entrada de los tres en los sótanos de maduración de quesos de Corsán.


  El primer lunes del invierno austral el señor Cuadrado nos atendió en su despacho. Nos entregó la ropa de trabajo, dos equipos, con la delectación de quien ofrece una atención excesiva.


  —Tenga, padre.


  —¡Aquí soy un simple subordinado! —Lo dije en tono obsequioso acorde con su talante y con afectación clerical.


  Ya en los baños Juan Ramón se carcajeaba.


  —¡Aquí soy un simple subordinado! ¡Maricueca! A Silvio Cuadrado todo lo que huela a autoridad le impresiona. Te querrá de su parte.


  —¡Y!


  —Que sos cura.


  —Pero no cura que ejerce y dispone cargo. Soy un curachanga y, si me apurás, más changa que cura. Changacura.


  —Para él sos un trofeo, está orgulloso de que el padre Fernando trabaje bajo sus órdenes, se siente hueco, el Padre Fernando. ¿No viste la franela que se gasta con vos?


  Silvio Cuadrado podía dar trabajo o negarlo. Esa posición en una localidad como Manlhe le convertía en poder, que él ejercía con fruición. En las dependencias de Corsán el control de actividades se realizaba a distancia. Aunque era el factótum en Corsán no le pedían cuentas a diario sino de tarde en tarde. Esto llevó a Silvio a pensar que Corsán era su finca privada. Y actuaba como dueño extraño: pasaba de trato paternalista a tiránico según el grado de reverencias y sumisiones recibidas. Las relaciones con el personal eran malas: un tufo de insubordinación latente se mascaba en sus dominios. Bien pronto entendí la adulación del día de mi entrada y las advertencias de Juan Ramón.


  En Corsán éramos veinticinco trabajadores y no había changarines en su versión más extrema. El trabajo se regulaba jurídicamente por contratos temporales, escritos y firmados por las partes y por tiempo definido.


  El grupo de obreros de Corsán era sumiso y trabajador, menos decepcionado que en Bioti, donde los changarines se cansaban de rodar y rodar de empresa en empresa, de campaña en campaña, de changa al paro y del paro a otra changa sin esperanzas de mejora. Los obreros de Corsán veníamos de peor a mejor: algunos habían abandonado la servidumbre del tambo, otros la intemperie del campo. ¡Trabajar a veinte grados, sueldo seguro, buen sueldo y a la sombra! Estas circunstancias conformaban un plantel de fácil manejo.


  La etapa Corsán fue de las más agradables de mi vida y de las más complejas. Me sentía uno más aunque no lo fuera. Se desprendían costuras de mi vida anterior de una en una y algunos desprendimientos producían desgarro como si te arrancaran la piel. Me habría gustado que surgiese un hombre nuevo y real, distinto del abstracto y quimérico «hombre nuevo» de la asamblea del MSTM en Carlos Pax, un hombre nuevo que fuese hombre y no utópica ilusión. Que resultase uno más para los demás, sin corteza ni pliegues clericales, y que eso ocurriera de un tirón. Algo así como las culebras se desprenden de la camisa invernal cada primavera de una tarascada, arrastrándose entre dos piedras y ya está: piel nueva. Pero no.


  El desprendimiento era parcial, con renuencias, a jirones, con avances y altibajos; el hombre nuevo no aparecía, simplemente se atisbaba: te estabas pariendo cada día hacia un ser normal, todos los días, siempre de parto y eso cansa.


  Me encantaba que los compañeros me vieran como compañero. «¡Sos un pelotudo, Fernando!», me sonaba bien. «¡Gayego de mierda!», no me ofendía. Que hablaran delante de mí sobre todos los temas con naturalidad, sin guardarse y sin provocar. Lo viví como acogida. Sin tener que pensar o decir pues esto es así y esto otro es asá, la Biblia nos enseña que…, el Derecho Canónico establece, la Santa Madre Iglesia afirma…


  El que experimentase alivio por un lenguaje normal puede sorprender. Recuerdo los viajes en tren, allá por los primeros sesenta en la España de Franco. Si vestías sotana, el departamento donde te sentabas era el último en completarse si se completaba, aunque el tren fuera lleno a reventar. Y si alguno se sentaba, era un meapilas que comulgaba los domingos o un cantamañanas que tenía una prima monja o una hermana que se iba a misiones.


  En ese tiempo, entre búsquedas y encuentros mi vacío interior lo ocupó un hallazgo.


  En el Club de Fútbol de Manlhe, junto a la cancha grande, se encontraba la cancha chica en la que los pibes organizaban sus partidos. Un día me fui a jugar con ellos. Estaban armando los equipos y pregunté: «¿Puedo jugar con ustedes?».


  Un griterío de aprobación acogió mi ruego. Solo algún chango grandote rezongó. Había un pibito petiso de unos ocho años, morocho, renegrido, ojazos profundos que reflejaban tristeza. Pateaba descalzo y muy bien. Nos tocó ir juntos en la misma alineación y su obsesión era servirme balones como si él y yo fuéramos los únicos miembros del equipo.


  En una interrupción del partido hablé con él:


  —Yo conozco a vos y no sé de qué.


  —Sí, padre Fernando —contestó con desparpajo y sonrisa acogedora—, el otro día fui por la rectoral con mi hermana María.


  En ese instante caí en la cuenta. Hacía unos días pasó por la rectoral con una hermana de unos doce años, traían una bolsa pobre y limpia y el estigma de la pobreza en rostros y ropa. La niña me pidió alimentos. Los vi desvalidos y con dignidad. Vacié todo lo que había en la heladera. Los mocosos se dieron cuenta.


  —¡Ah, sí! —me asombré—. Te ofrecí un caramelo y vos pusiste una cara… —Y dibujé el gesto: arrugué la nariz, medio cerré los ojos y fruncí los labios hacia fuera.


  El crío se echó a reír.


  —No lo conocía, padre, no lo conocía —respondió seductor—. Lo conocí allí.


  Y en ese momento ocurrió. El niño me envolvió con la ternura de su mirada, me acogió y nos cobijamos el uno en el otro: un recorrido eléctrico, un latigazo me conmocionó, una emoción a punto de lágrima. ¿Yo?… Estrenaba sentimiento.


  —¿Le pasa algo, padre Fernando?


   


  El manejo del personal en los depósitos de Corsán por Silvio Cuadrado era lamentable y la insubordinación latente terminó con su marcha, que se celebró como un triunfo colectivo. Vivimos quince días sin jefe. Se respiraba un hálito liberador, un triunfo importante para nosotros. La marcha de Silvio afloraba lo mejor de cada uno. Vacío de poder, no de actividad. La responsabilidad de todos mejoró el ritmo del trabajo.


  A las dos semanas llegó el nuevo encargado. Era joven. No traslucía perfil de jefe. En la presentación agradeció el comportamiento ejemplar mostrado por todos desde la marcha de Silvio. Traía la lección bien aprendida.


  Cuando los quesos llevaban unos sesenta días en el proceso de maduración, se descortezaba la envoltura que ellos mismos generaban con el aceite de linaza. La peladura de costras se realizaba en máquinas eléctricas. El recorrido del producto, después de llenados los sótanos, era el siguiente: masajeo del queso, volteo, traslado a máquinas, mondadura en los ingenios eléctricos, vuelta a las estanterías y nuevo masaje. El queso sufría dos veces el tratamiento de raspado y cuatro masajes, hasta su maduración final.


  Las raspaduras eran buen alimento para los chanchos. Silvio Cuadrado negociaba las virutas del raspado en su beneficio. El nuevo encargado planteó el asunto de modo inteligente: negoció con Maxi la retirada diaria de los recortes a cambio de dos lechones al mes. Con estos cerdos se organizaba un asado el día del cobro, último sábado de mes al mediodía.


  La tarde anterior se liberaban del trabajo ordinario a tres o cuatro operarios que se dedicaban a la preparación del asado. Me ofrecí voluntario para ir a la chacra de Maxi a retirar los chanchos en compañía de El Negro Fernández. Maxi nos proporcionó un sulky y a su caballo percherón. Era una tarde de garúa.


  —¿Me dejás, Negro, llevar las riendas?


  —Bueno, cura.


  —No me llamés cura.


  —Bueno, padre.


  —No seas boludo, Negro. Llamame como querás, pero ni lo uno ni lo otro.


  —Bueno, pibe, agarrá la manija del rebenque pero no lo usés ya que Perón es un caballo bichoco que nadie ha conseguido apresurar.


  —¡Cómo! Maxi ha puesto Perón al percherón. ¿No es Maxi radical de los de Alfonsín?


  —Él, sí; el caballo, no. Dice que su percherón está en casa con la despensa llena como Argentina en tiempos de Perón. Que su caballo come, gasta, desperdicia y destroza, y a pesar de ello todo el mundo lo quiere. Igual que a Perón. No se puede entender, dice Maxi, pero es así.


  —¿Y no ha tenido problemas con el nombre?


  —Imitadores es lo que ha tenido. En Manlhe hay dos caballos que se llaman Perón, uno Domingo Perón y otro Juan Domingo Perón. Y entre Evitas y Estelas hay cinco yeguas.


  …«¡Perón, Perón, que grande sos!...»


  Desde una vereda alguien gritó:


  —¿Dónde van con Perón?


  —A la chacra de Maxi.


  —Con Perón ni al cielo. —Y se echó a reír. Sin duda, era de Alfonsín.


  Salimos de Manlhe por el camino de la estación. La chacra de Maxi estaba en la trayectoria de la dehesa. Encima del pescante, tientos y manija de rebenque en manos, El Negro de acompañante de cháchara en cháchara lengüeteando sin parar como radio encendida. La calesa disponía de un artilugio que se podía abrir o cerrar. Como garuaba, El Negro corrió el toldo.


  Yo iba feliz y con una alegría inmensa, un tanto infantil; con ese contento que te hace reír sin saber de qué.


  Dejó de lloviznar. El cielo se limpió. El Negro cerró el toldo que nos protegía de la lluvia. El paisaje alternaba potreros y pajonales. Las vacas pastaban dichosas. Levantaban la cabeza al vernos, hieráticas y filosóficas como si procesaran pensamientos. Artilugios mecánicos extraían agua del subsuelo para los bebederos en varios potreros: aspas al viento, señal de vida. Caballos sueltos. Un chacarero nos observaba como si estuviera a la mira. Según nos alejábamos menos chacras y chacareros, menos aspas en movimiento, más yuyos en los campos, pajonales en las pampas, tierras abandonadas, menos vida. Llanura y distancia. Inmensidad. Horizonte lejano y uniforme a lo ancho, a lo largo y a lo redondo. Azul del cielo y verde de las tierras se confundían en la distancia. La pampa, verde mar.


  En la alquería de Maxi vivía una familia contratada para atender la explotación y cebar a los chanchos. Maxi nos invitó a mate, que lo hizo acompañar de masitas y para asentarlo, aguardiente. Después nos enseñó los galpones de los chanchos agrupados por camadas y distribuidos por antiguos establos y en viejos depósitos de granos.


  Al ver los puercos hice cálculos: el ideal sería llevarse cuatro lechones, el trato era de dos. Así que elegí dos grandotes, cebones de unos veinticinco kilos brutos.


  —Fernando, no querés que falte.


  —No. Seremos unos treinta. Todo argentino lleváis en las entrañas un gaucho carnívoro, insaciable, morfáis tres cuartos de kilo de asado y muchos hasta un kilo. Así que decí vos.


  —Con ese cálculo…


  En el patio interior del sótano esperaban Peso Pluma, Frías y el encargado. La tarde entrada en horas, y los cebones se debían carnear para el asado del día siguiente. Trasladamos el primer chancho al patio. Al verlo, Peso Pluma dijo:


  —Demasiado grande.


  —¿Cuánto pesa? —pregunté.


  —Unos veinticinco.


  —Tenés buen ojo, Peso Pluma. Veinticuatro. ¿Y limpio?


  —Sin sangre y sin menudo, catorce.


  —¿Cuántos somos? Si vienen los del sindicato, treinta. Las cuentas salen: a kilo por barba.


  —¡Hala!


  —Todo argentino se lo come en cada asado y muchas mujeres también. Lo tengo observado.


  —Y los gayegos —dijo Frías—no os enyenáis de carne hasta que no venís a Argentina. Aquí bien que os enyenáis.


  Entre Frías, Peso Pluma y el encargado los carnearon. El Negro y yo colaboramos al principio y devolvimos a Perón a su dueño radical.


  Mi ayuda en la organización del asado continuó a la mañana siguiente. Ejercí de recadero: traje sillas del boliche Remacha, tablones del Club, encurtidos de pulpería Molturini, botellas de vino del almacén. Fui por chimichurri a casa de Peso Pluma y su mujer:


  —¡Por dios! Usted, padre, de chico de los mandados. Podía venir el atorrante de mi marido.


  —Realiza tareas más importantes. Yo a lo más que puedo llegar es a chico de los mandados. Y su marido es un experto en asados.


  —Es para lo único que sirve.


  Hicieron fuego en el centro del patio. Desparramaron ascuas y montaron cuatro soportes con ladrillos, instalaron encima una parrilla que ensebaron; los chanchos abiertos y rociados de chimichurri en ella. Sobre los soportes de la parrilla colocaron más ladrillos en forma de torreta y, sobre ellas, una chapa con ascuas para que la carne se asara por abajo y por arriba.


  A las doce horas los obreros se fueron a bañar a sus casas. Los hermanos González, que vivían en el campo, fueron a la rectoral. Todos empilcharon vestimenta. En el entretanto preparamos las mesas. Cada uno traía plato, vaso, cuchillo y tenedor. Primero el vermut, después el vino, corrieron desde las botellas a los gaznates. Galliardo y Nápoles mostraron su habilidad de payadores con sus guitarras en simpática alternancia. Aire de fiesta y parranda en el asador, regocijo en los rostros y el festejo servido.


  Frías desliza las ascuas de la placa superior y la retira. Y Peso Pluma, enojado:


  —Dejá, faltan unos minutos. —Y reta a Frías—: Se ocurre a vos quitar la plancha de arriba. Boludo.


  —El asado de lechón, jugoso. Es asado y no tostón.


  —El asado de lechón, tostón, y el de cebón, más tostón. El churrasco churrasquío.


  El encargado corta la discusión:


  —Nos llevamos ya mismo uno y dejamos otro que se tueste más; el que lo quiera jugoso, que empiece, y el que lo quiera tostón, que espere.


  Todo el mundo quiso primero el jugoso y después el tostón. En la primera etapa de la comida se devoró mucho y se habló poco; la intensidad de las conversaciones crecía al ritmo que decrecía el hambre, el vino de carburante, como si conversación, ingesta y vino fuesen vasos comunicantes.


  A los postres el encargado y Cacho subieron dos quesos grandes semicurados de los sótanos. Cuando los vieron alguien gritó:


  —Si ve a ustedes Silvio Cuadrado los expulsa de Corsán.


  Garriga se levantó balaqueando sus dos metros, y, ya un poco pedo, remedó un famoso discurso de nuestro antiguo jefe en una imitación desternillante. El encargado partió los quesos por la mitad y los subdividió sucesivamente hasta formar dieciséis raciones iguales en forma de triángulos isósceles. Los obreros gritaban como barrabrava en cancha el nombre del jefe: «Cambra, Cambra, Cambra…». En la esquina de una mesa, un grupo de obreros empezó con lo de «Perón, Perón, qué grande sos, mi general cuanto valés».


  Me sumé a ellos. Uno más.


  Capítulo 60


  La galería a la que daban acceso las habitaciones de Argimiro y Ángel fue siempre la distribución original del palacio, según la opinión fundada del archivero, estudioso concienzudo de la historia arquitectónica del edificio. Las habitaciones de ambos eran contiguas. No hubo una intención expresa en Argimiro al convertir esa zona en espacio de gobierno y residencia personal de ambos, decisión vendida al clero con argumentos de eficacia en el trabajo. Sí hubo un designio oculto.


  En la redacción de cartas, documentos y en asuntos de oficina se traían y llevaban papeles y consultas en un ir y venir constante de unas habitaciones a otras. Las visitas no solo eran de Ángel a las dependencias episcopales sino también de Argimiro al despacho de Ángel, sobre todo por las tardes, fuera del horario administrativo.


  En una visita de Ángel a las habitaciones de Argimiro, este abrió un estante de su librería cerrada con llave y la dejó abierta.


  —Mira, Ángel, las tres bandas de esta estantería se encuentran llenas de libros censurados: muchos de ellos incluidos en el Índice de libros prohibidos, y otros condenados por la Iglesia como perniciosos.


  —Claro, los obispos tienen acceso a los libros prohibidos.


  —No solo acceso sino obligación de prevenir a los fieles de los peligros que encierran. Se supone que poseemos suficiente madurez y preparación para analizar sus peligros.


  Ángel se alejó unos pasos de la estantería de un modo instintivo, como si temiese un contagio de los libros.


  —No, no tengas miedo. Te autorizo a que los ojees, y si alguno te interesa, tienes permiso para su lectura. Esta mañana me reúno con el cabildo y no te necesito. Quédate en la biblioteca y los echas un vistazo.


  Los libros del Índice estaban forrados. Era necesario abrirlos para comprobar autoría y contenidos. Ángel tomó el primer libro del primer estante, que era el índice del Índice. Se asustó del número de libros prohibidos. En el anaquel superior había otra serie: todos se referían al sexo. Otra hilera de libros también forrados trataba de homosexualidad y componían una sección aparte. Le entró una curiosidad irrefrenable. Con prisas nerviosas ojeó algunos sumarios y un morbo extraño se apoderaba de él al progresar en sus contenidos. Constató que la abundante bibliografía no solo era de doctrina católica. Había más libros de científicos, médicos, sociólogos y psicólogos que de curas y religiosos.


  Al final de la mañana, al regreso de Argimiro aún estaba enfrascado con la lectura de algún capítulo morboso en la biblioteca particular del obispo.


  —Veo, Ángel, que el tema de la sexualidad te interesa.


  Ángel se puso rojo como la grana y con timidez y entre titubeos respondió:


  —Supongo que como a todo el mundo. Me asombra que tenga tanta bibliografía y tan diversa sobre el tema. Sospecho que la utilizaría en la formulación de su conocida tesis doctoral sobre el sexo de los ángeles.


  —¿La has leído?


  —Por supuesto, vuecencia. Y con mucho interés.


  —Déjate de tratamientos. Estoy cansado del distanciamiento en el trato con el obispo. Pero vayamos a los libros: te recomiendo la lectura de tres de esta estantería. Son fundamentales en el tratamiento de la homosexualidad de los hombres y de los ángeles. —Lo dejó caer con una sonrisa. Y añadió—: Son de un médico, un psicólogo y un autor que navega entre la filosofía y la psicología. Ninguno es católico pero los tres son solventes, y muy fundado lo que afirman. Cuando los hayas leído me gustaría comentarlos contigo. ¡Sorprendido!


  — Sí, vuecencia.


  —La próxima vez que se te escape «vuecencia» estando los dos solos te mando a la parroquia más alejada de la diócesis, a Los Vientos —sonrió Argimiro.


  —Descuida. Y espero no se me escape un trato de familiaridad excesiva cuando estemos con otras personas. Será muy divertido ese doble juego en el trato mutuo.


  —Así me gusta. Yo, por mi parte, sí mantendré el doble juego.


  —Una cosa me sorprende de todo esto: he leído tu tesis, tus publicaciones y cartas pastorales. Todo lo que has escrito. Jamás he advertido que te alejaras de la palabra revelada y del magisterio de la Iglesia.


  —Ante los dogmas formulados por la Iglesia, soy dogmático. No muevo ni un ápice de los mismos. El mensaje del catolicismo es coherente: si se trata de una revelación divina, se acepta al completo. Es tema cerrado.


  —Eso es lo que me enseñaron en el estudio de la Teología: los dogmas se aceptan aunque no se entiendan. Y así lo hago yo. Y algo parecido me dijeron sobre la doctrina de la Iglesia.


  —En relación a la doctrina y al pensamiento de la Iglesia, se dan varios niveles de certidumbre y de aceptación. Si entra en contradicción lo que dice la Iglesia con la verdad demostrada de la ciencia, con la evidencia de los hechos o con tu propio interior, no lo tengo yo tan claro…


  —No entiendo, Argimiro, lo que quieres decir.


  —La Iglesia se ha metido con demasiada frecuencia en camisa de once varas sin tener por qué entrometerse y ha hecho el ridículo. Por ejemplo, negando la redondez de la Tierra: Galileo y la Inquisición no son ejemplo único.


  —La Iglesia no formula explicaciones científicas.


  —Pero sí formula la moral desde erróneos planteamientos científicos de ella: por ejemplo, en temas de moral sexual. ¿Qué sabe el clero de la naturaleza endocrina y genética del ser humano? ¿El sexo es una necesidad de la especie? ¿Es el sexo un medio de comunicación entre seres humanos? ¿El sexo solo es humano entre hombre y mujer? ¿El sexo solo es instrumento de procreación? Entre personas del mismo sexo ¿no puede existir una relación de amor?


  Ángel se encontraba cada vez más desconcertado por este alegato formulado con preguntas del que él consideraba un sabio de los nuevos tiempos.


  —Mira, Ángel, toda la moral católica sobre el sexo se basa en tesis reproductoras, y el sexo va más lejos de la simple reproducción. Me lo confirma mi propia vivencia.


  Ángel seguía sorprendiéndose cada vez más pero nada dijo. De algún modo intuía adónde pretendía llegar Argimiro. Todo aquello lo desconcertaba.


  —Léete esos tres libros y los comentamos tranquilamente.


  Ángel los leyó con prisas, curiosidad y nerviosismo. Se le abrió un mundo nuevo. Pudo rastrear, por los subrayados y notas escritas por Argimiro en los márgenes laterales, el impacto que las afirmaciones del libro habían provocado en el mismísimo obispo de Valdenar.


  Capítulo 61


  La información que Luisín, el hijo de El Tuerto, soltó en la taberna puso al cura de Miralrío entre el embarazo de María Luisa y su conciencia, entre el escándalo de su feligresía y su amor, entre su sacerdocio y su tío Torcuato, el vicario general de Valdenar. Antonio, al verse entre la espada y la pared, decidió seguir los consejos de Fernando y sincerarse con su tío Torcuato.


  Se llevó un buen chasco. No se encontró con su tío sino que se topó con el vicario general de Valdenar.


  —Estás en concubinato sacrílego, que, por si no lo sabes, es el comercio carnal estable, reiterado, extra matrimonium de dos personas de distinto sexo y una de ellas, alma consagrada.


  —Mi madre nos decía a sus hijos que su hermano el sacerdote no tenía corazón. Ahora lo entiendo. Usted, tío, ve sacrilegio donde solo hay amor.


  —¡Qué amor ni que ocho cuartos! Soy el vicario general de la diócesis de Valdenar y tú, un simple cura ecónomo bajo mis órdenes. Y no me llames tío.


  —Usted y mi madre, ¿no eran hermanos?


  —Para este asunto, no. Y te recuerdo que has cometido cuatro pecados a cual más grave: has pecado contra Dios por contravenir sus mandatos; contra ti mismo, que eres alma consagrada por tu ordenación sacerdotal; contra la chica a la que has convertido en puta sacrílega; y contra la Santa Madre Iglesia, a la que has profanado con tu comportamiento.


  —El vicario general nada entiende de amor y sentimientos…


  —Aún no he terminado. Si vives amancebado con ella, se te aplicarán las penas en las que estás incurso: suspensión a divinis y privación de la dignidad del cargo y de sus beneficios.


   


  El vicario general y el obispo Argimiro movieron los hilos eclesiales y políticos y Antonio se convirtió desde el mes de junio de 1971 en coadjutor de una parroquia céntrica de Madrid, con una vivienda a su disposición en un edificio adjunto a la iglesia parroquial con tres pisos, para párroco y dos coadjutores.


  El jefe provincial del Ministerio de Educación y Ciencia, previa petición del obispo Argimiro, permitió que María Luisa adelantara vacaciones en Miralrío a los primeros días de junio. Garantizó asimismo que desde el próximo mes de septiembre gozaría destino en un pueblo perdido de la sierra pobre de Madrid, como le había sugerido el obispo de Valdenar.


  La marcha precipitada de Antonio y María Luisa de Miralrío convirtió la información traída a la parroquia por el hijo de El Tuerto en verdad comprobada.


  Pero la incorporación del cura a una parroquia de Madrid no solo no fortaleció la relación amorosa de ambos sino que la enturbió. El escándalo de Miralrío convirtió a Antonio en un hombre desconfiado. Madrid había sido para sus andanzas amorosas con María Luisa un seguro de vida y libertad. Con la información de Luisín se abrió el escándalo y el seguro de vida se desbarató. Si lo habían pillado in fraganti una vez, lo podrían pillar otras.


  Ya viviendo los dos en Madrid, Antonio no se atrevía a ir al cine con ella, ni a subir al metro, ni a pasear juntos por el parque del Retiro, ni a dar una vuelta por Sol o por la Gran Vía. Antonio no llegó a entender que Madrid no es un pueblo en el que todo se sabe: lo que es y lo que no es.


  María Luisa le repetía:


  —Deberíamos pasear juntos cogidos de la mano, como hacen los que se aman.


  —No quiero que se repita el pecado de escándalo de Miralrío.


  —Ese escándalo ya está pagado y bien pagado. Antonio, vivimos en Madrid, no en pueblucho de mala muerte.


  —Yo aquí también soy sacerdote y ejerzo como coadjutor.


  —Me podrías contratar como chica de la limpieza, dejarme las llaves de tu apartamento…, ¡que lo tendrás!


  —¡Estás loca! ¡Venir a mi parroquia con esa tripa que te crece cada día!


  María Luisa lagrimeó y a duras penas y entre sollozos pudo musitar:


  —Lo que en ella crece es fruto tuyo. No lo olvides.


  Antonio cada día lo tenía más presente. En él se daba una extraña transferencia del amor de María Luisa a la ternura de lo que crecía en el vientre de ella. Este hecho, más la visión maniquea de la moral cristiana, apagaron en el coadjutor de San Sulpicio el deseo sexual.


  —Ya no me quieres, Antonio, ya no me quieres…


  —No es eso, no es eso… Es por el niño… Me da miedo a provocar un aborto y sumar más pecados a mi cargada conciencia.


  María Luisa y Antonio se habían jurado amor eterno pasara lo que pasara. Pero esas apuestas se dicen en caliente, pensaba María Luisa en sus reflexiones, son papel mojado si no las acompañan los hechos. ¿Qué le pedía ella a su amante? De un modo expreso, nada. «El amor ha de ser gratuito y el mío lo es», se decía a sí misma.


  En su fuero íntimo le torturaba la falta de resolución de Antonio. Y en secreto sí que le pedía con todas sus fuerzas que colgara la sotana y saltara al mundo en paracaídas, y si quería seguir siendo sacerdote, que lo fuera pero que al mismo tiempo se comportara en secreto como esposo amante y fiel.


  El empeño de Antonio en ejercer su sacerdocio era firme e irrenunciable. Y no solo es que le diera pánico lanzarse a lo que la vida le pudiera deparar, sino que no se veía de otra manera.


  Durante el primer verano en Madrid, el único vínculo que los mantuvo unidos, y no es poco, fue el sexo en la casa de la hermana de María Luisa de vez en cuando. Lo practicaban algún jueves en el que coincidían la tarde libre de Antonio en la parroquia y el día de guardia del marido de Sonsoles en el hospital. El uso del sexo se tornaba rutinario, menos placentero, más extraño en cada lance y más distanciado en el tiempo.


  —No te entiendo, Antonio. No te puedo entender. ¿Ya no me quieres, ya no me deseas?


  —Cada vez que me acuesto contigo rompo la obediencia a mis superiores, te hago pecar, arriesgo la vida de nuestro hijo y expongo mi salvación… Me han prohibido verte.


  Decir esto Antonio y volverse un mar de lágrimas fue todo uno. Él primero. Ella después. Y enseguida los dos al mismo tiempo.


  Capítulo 62


  Guillermo, Juan y yo cenábamos en la cocina de la rectoral de Manlhe. Como cada noche, engullíamos queso, salame y otros productos cárnicos, menú proteico y maldito que fabricaría en mis riñones una cantera de oxalatos cálcicos. Teníamos previsto tomar mate en casa de los Fortunatti, los padres de Estrella. Antes de salir se oyó el ronroneo de un vehículo y el portazo de una picá que silenció motores, y al instante se entreabrió la puerta que da acceso a la cocina y apareció el cura Tardelli.


  —Buenas noches tengan ustedes.


  Nos saludamos y me presenté:


  —Soy el nuevo pero vos me sonás. Recuerdo tu cara y tu poncho. Vos estuvo en Carlos Pax en el encuentro de sacerdotes para el tercer mundo.


  —La verdad es que estuve muy ocupado; me nombraron del comité de dirección de jornadas y de la comisión redactora del comunicado final. No pude charlar con ellos y no vi a vos.


  —Sí —interrumpió Juan—, somos viejos conocidos. —Y con sonrisa socarrona añadió—: Fernando, pasá a tomar mate donde Estrella Fortunatti y contás que tenemos visita. Si apetece a vos.


  —Me apetece, claro que me apetece, y también quiero conversar con un protagonista de la asamblea de Carlos Pax, así que volveré pronto.


  Marché a casa de Estrella, que se alegró de la ausencia de ellos.


  —Ha venido un tal Tardelli y deben cumplimentar. Me voy pronto, pues deseo porfiar con él.


  La mamá de Estrella preparó una tisana con hojas de un arbusto del jardín; la tomé con prisas y me despedí.


  Estrella me acompañó contrariada y me dijo al oído:


  —Guardate de Tardelli, está loco.


  Al volver a la rectoral, Juan y Tardelli salían de la sacristía.


  —Este pelotudo de mierda, aquí donde lo ves, no ha querido confesarse en el despacho. Se avergüenza de sus pecados y únicamente se confiesa en confesionario.


  —Así ha de ser, la confesión en el confesonario: confesión oral, arrepentimiento y absolución son las tres piezas del sacramento.


  —No hagan joda de cosas santas —les dije.


  Entramos por la puerta trasera. Guillermo, que terminaba de secar los cubiertos de la cena, propuso ir al salón pero seguimos allí: una mesa en el centro de la misma y cuatro sillas favorecían la proximidad en la conversación.


  —Te recuerdo, Tardelli. ¿El nombre de vos?


  —Enrique, pero tá bien Tardelli. En la república entera me conocen por Tardelli. —Sacó tarjeta de presentación.


  —Pues sí. El paseo donde Estrella me ha traído memoria. Llevabas el mismo poncho y cebabas mate, «mate amargo a punto de insurrección». Te oí comentar que era el mate de los pobres. Y vos fuiste el lector del comunicado final.


  —Fueron días ajetreados. Fijate vos que no tuve tiempo para charlar con Juan y Guillermo. Por eso estoy aquí.


  —Pues charlemos —dijo Guillermo—. Ya está bien de protocolos. Tomamos algo en el salón.


  —Aquí estamos bien —dijo Tardelli—. Si tenés ron con coca.


  —Allá al brebaje ese lo llamamos «cubalibre».


  —Juan y Guillermo me conocen bien —dijo Tardelli—. Ellos pueden decir: estoy más próximo al pensar de ustedes que al clero sacramentario y de pastoral de masas de acá.


  —Mejor. Muchos ven en nuestra presencia un fenómeno de neocolonialismo religioso. Los curas extranjeros, unos intrusos.


  —Entendeme, gayego. ¿Te llamás?


  —Fernando.


  —¡Qué mayestático! Perdoná: la dirección de la evangelización latinoamericana se ha de realizar por americanos, no por europeos, romanos o españoles. Pero por primera vez, por primera vez en la historia del pueblo latinoamericano, somos colonizadores y no colonizados.


  —En términos eclesiásticos, algunos curas argentinos se comportan como colonizadores no colonizados por españoles sino por la Iglesia vaticana, preconciliar y tridentina.


  —La Teología de la Liberación surge de Latinoamérica y se extiende a ustedes, los europeos: más de treinta curas del encuentro de MSTM eran gayegos. Aquello parecía una gayegada, con ese acento tan duro…


  —¿Se puede hablar con franqueza? Los gallegos somos burros —anuncié pelea—. ¿Se puede?


  —Se puede.


  —De la reunión de Carlos Pax, algunas cosas me quedaron confusas.


  —Decí no más, Fernando —contestó Enrique Tardelli.


  —Dejemos aparte el tema del colonialismo religioso en una misma fe universal. Me confundieron los guiños con la violencia armada, casi una apuesta.


  —Mirá, Fernando, anunciar el reino de Dios, el Evangelio, es un mandato perentorio: «Id y anunciad la buena nueva a toda criatura». No se trata solo de la Palabra, sino de instalar la realidad salvadora del mensaje, de iniciar en este mundo el reino de Dios, aquí, ahora. ¡Ya!


  —¿Y?


  —Si apostás por los pobres, como manda el Evangelio, desde ya, apostás aunque no apostés, contra los ricos. Se te ponen a la contra, no más. El conflicto está servido.


  —Eso no justifica iniciar una larga marcha por todo el continente americano a bayoneta calada. Eso, Tardelli, no funciona: se da un gran desequilibrio de fuerzas.


  —No será la primera vez que David vence a Goliat. Si se tiene fe y voluntad, funciona.


  —Eso en la Biblia, libro no de historia sino de historias que arrastran mensaje: el pequeño David, un adolescente, con ayuda de Dios… Para ser más exactos, Dios que vela por el pueblo elegido, valiéndose del insignificante y pequeño David, vence a Goliat para que conste que el vencedor no ha sido el pequeño e insignificante David sino quien está detrás: Yavé Dios.


  —Niegas la revolución como hecho histórico: la francesa, la rusa, la cubana… ¿Son historias? Vamos a convertir los Andes en una nueva Sierra Maestra.


  —Las revoluciones fascinan aunque solo hayan existido dos auténticas revoluciones que lo cambiaron todo: la del Neolítico y la Industrial. Y ambas, técnicas. Ninguna política.


  —Si un acontecimiento político voltea a los que ejercen el poder, si los cambia y pone a otros distintos. Si voltea todo, desde el sistema de propiedad y las leyes… Eso ¿no es una revolución?


  —Los que mandan ofrecen el mismo perfil y si das vuelta al tarro, el aceite sobrenada: el prototipo humano que manda siempre es el mismo, aunque ofrezcan al principio otros rasgos. Encandilan al personal con derroche de palabras para la conquista del poder, pero una vez conseguido, se desentienden del ideario revolucionario y enseñan su auténtico rostro: ellos mismos. No sé qué coños tiene el puto poder que pervierte siempre a los que lo poseen.


  —Si Dantón falla, si Kérenski traiciona, si Manuel Urrutia no asume… Se les aparta. Se excluye a los traidores y ya está.


  —La revolución siempre culmina en un Robespierre, un Stalin… Necesita un tirano para defender la ortodoxia revolucionaria. Termina puteada y en manos de un cabrón.


  —Preguntale a Fidel.


  —La revolución cubana sigue en sus manos y, que yo sepa, Fidel no es un angelito. Su ideario revolucionario se desvanece y únicamente muestra lealtad a sí mismo y a su hermano. Y por cierto, Fidel encontró al león norteamericano dormido y mal informado. Desprevenido. Él los despertó: su triunfo y su deriva impide otras victorias en el futuro.


  —Te olvidás del Chile revolucionario de Allende.


  —Ya le están moviendo los camiones. ¿Conocerás la que le están montando con la huelga? Y no olvides que no fueron las balas sino los votos quienes le alzaron al poder. Los americanos instruyen a vuestros milicos para a través de ellos impedir cualquier foco revolucionario. Pregunta a Camilo Torres o al Che.


  En este punto de la conversación sonó el timbre en la puerta que da acceso al salón en el que recibíamos a los fieles. Tardelli saltó de la silla con precipitación y nerviosismo y se dirigió al baño sin ningún tipo de comentario.


  Guillermo marchó al salón a atender al feligrés: un padre atormentado pretendía convencer a Guillermo para que persuadiese a su hija de quince años, preñada de un separado, de la necesidad de abortar. Guillermo y el atormentado padre echaron un tiempo al asunto.


  Aproveché la espantá de Tardelli para reclamar información a Juan.


  —¿Qué se trae este?


  —Un compromiso, nos ha metido en un compromiso peligroso. Este pelotudo y otros creen en la lucha armada.


  —Ya, ya lo sé.


  —Esta tarde ha aterrizado entre dos luces una avioneta allá por la estancia. Les ha traído armas desde Paraguay. Nos ha pedido que se las guardemos por unos días.


  —¿Habéis tragado?


  —Se las guardamos una semana en los cajones bajeros de la sacristía. Mañana compro candados para que la nona Falconeri o las chicas no den con ellas.


  —¿Por qué no excavan un zulo en la estancia? Aquello está muy solitario.


  —¿Tú ves a estos con pala para enterrarlas? ¿Los ves trabajando? No saben ni agarrar el mango de herramientas y quieren hacer la revolución.


  —Cuéntame.


  Juan bajó aún más el tono de voz y contó: Tardelli era hombre de confianza en el obispado. En la II Conferencia General del Episcopado Latinoamericano en Medellín actuó como asesor y teólogo del obispo. Volvió transformado. Y sin saber cómo ni por qué el obispo mandó a Tardelli al norte de la diócesis, a un pueblo medio perdido en el norte de Santa Fe, cerca de Testera. Es uno de los líderes del movimiento del MSTM.


  Como Guillermo no terminaba y Tardelli no volvía, Juan se acercó a la puerta del baño y tamborileó en la puerta.


  —Enrique, vení, es un feligrés que se marcha enseguida.


  De nuevo en la cocina seguimos con el temario que por aquel entonces ardía en los corrillos del clero.


  —Vos truncás la revolución antes del parto. Para vos, la revolución es imposible, un aborto inevitable. Dejá que la aborten los gringos del Imperio.


  —Hablamos de revoluciones distintas. Vos, Enrique, hablás de revolución política. Guilermo, Juan y yo hablamos de la revolución del Evangelio.


  —Así es —añadió Juan—. Si recordás, Enrique, en la recepción de asambleístas en Carlos Pax se criticó con dureza la alianza de la cruz y la espada en la primera evangelización de Latinoamérica. No querrás repetir la historia. Nosotros ¿los colonizadores? no queremos.


  —Hablamos de espadas distintas. En el pasado, la del godo; nosotros hablamos de espada revolucionaria y libertadora, popular: la espada del pueblo, no del emperador.


  —Las espadas siempre derraman sangre. Es su destino —dijo Guillermo, que había vuelto de su comprometida entrevista.


  —El Papa —afirmó Tardelli— justifica la revolución armada en la Populorum Progressio: «En caso de tiranía evidente y prolongada que atentase gravemente contra los derechos fundamentales de la persona y damnificase peligrosamente el bien de la comunidad». Este texto respalda la lucha armada. A toda Latinoamérica se aplica este párrafo.


  —¿La Iglesia ha traicionado el mensaje cristiano a lo largo de la historia alguna vez?


  —Muchas —dijo Tardelli.


  —También en esto. Bendijo armas de los Cruzados contra el islam, en la Guerra de los Cien Años y por partida doble las de anglos y las de francos, en las guerras de religión de la Europa moderna, las armas de Franco —añadió Guillermo—. Llevó guerra y debió llevar paz. ¿Las bendijo bien?, Enrique.


  —La Iglesia ha justificado la violencia. Ha bendecido siempre las armas de los poderosos. Ha llegado la hora de rectificar.


  —Mirá, Tardelli, nosotros no estamos en un debate teológico de la violencia; los debates teológicos son a conveniencia del teólogo ya que hay textos para una apuesta y para la contraria. Y si se retuercen palabras y argumentos, con más motivo… Nuestro planteamiento es político.


  —¡Ah! —se asombró Tardelli—. No lo veo.


  —En la actual coyuntura política, el imperio al norte de Río Grande, la CIA entre vuestras gentes, los milicos de ustedes amaestrados por ellos… ¿Qué pensás? ¿Que se cagan de miedo por comunicados como el de Carlos Pax?


  —El espíritu del fracaso desarma a vos, Fernando. Amordazás, abjurás del mensaje de liberación del Jesús de los pobres.


  —La Iglesia oficial brinda a los pobres obligaciones, rezos y perdones… ¡Ah! Y el cielo en el más allá. Vosotros ofrecéis una revolución perdedora que traerá mucha sangre para los de siempre en el más acá.


  —Para los pobres, vos, Fernando, reservás la esclavitud. No crees en el Sermón de la Montaña.


  —Es en lo único que creo, pero lo leemos de manera diferente. Volvamos a Carlos Pax: allí, por una parte ibais muy lejos y por otra, os quedabais muy cerca. Si se defiende la lucha armada, se ha de estar en las montañas de prácticas de tiro, no en un blablabla, de mate en mate.


  —¿Nos acusás de falta de coherencia?


  —Sí. Bueno… De falta de compromiso. No hubo acuerdos; es más, no se pasó de las palabras. Todas las manos eran manos de curas, blancas, limpias, nunca ensuciadas. Sin compromisos, ¿adónde se llega?, a florituras de comunicados


  Los motores de un Ford Falcón silenciaron frente a la puerta de la rectoral y no dejaron abrir la boca a Tardelli, que de nuevo se precipitó al baño. Eran unos chavales universitarios de la parroquia de vuelta a casa después de una tarde de fiesta en Santa Fe. Vieron luz, eso dijeron, y se acercaron a dar las buenas noches y a tomar la última copa.


  —¿Saben ustedes que mañana trabajamos?


  —Se toman la última copa con nosotros de un tiento, como en el Oeste, y se marchan adormir.


  Los jóvenes universitarios lo hicieron así y se largaron. Juan, de nuevo, se acercó al baño y dijo a Tardelli:


  —Salí. Eran unos pibes universitarios. Ya se fueron. ¡Ah!, preguntaron por esa furgoneta.


  —No habréis dicho que era mía.


  —Tranquilo, Tardelli.


  —El tema de la violencia se parece más a un coitus interruptus que a un debate —dijo Tardelli—. No veo fundamentada la violencia en el Evangelio: tengo muy claro que frente al reino de Jesús surgirán configuraciones sociopolíticas opresoras, frente a los pobres y contra ellos, estarán los ricos. El Evangelio tiene fuerza propia, dinamismo que actúa por sí mismo, por contagio.


  —Me hablás de magia…


  —El Evangelio se vive, se pone en práctica y después camina por sí solo. El Evangelio propone, no impone. Es una propuesta que ofrece un modelo de vida desde las vidas de los que hacen la propuesta. La verdadera revolución es vivir el Evangelio, sin más. Así de sencillo.


  —Se caen las murallas del Imperio por sí solas. Ya pasó en Jericó. ¡Que se repita!


  —¡Cómo se podrá saber si las cosas funcionan así, si jamás se pusieron las enseñanzas del Evangelio en práctica! Bueno, se hizo una vez por las primeras comunidades de cristianos y actuaron por contagio. Extendieron el cristianismo más que todas las Cruzadas juntas. Si entonces sí, ¿por qué ahora no? Decime, Enrique.


  —Invitás a la resignación.


  —De ninguna manera: propugnamos que el Evangelio deje de ser doctrina y se convierta en vida vivida. Los clérigos, los primeros. Y no digas, Enrique, que la no violencia activa, consciente y masiva no es eficaz. No digas que no oíste hablar de Gandhi. Gandhi triunfó sin un solo tiro.


  —Gandhi no es Jesús, Guillermo. Además, mirá cómo está la India ahora.


  —Desde que se abandonó su mensaje, se echó todo a perder. No por el mensaje sino por su abandono —insistió Guillermo.


  —Aunque este frente no quede cerrado, quiero abrir otro que empalma con las últimas afirmaciones de Guillermo. En Carlos Pax se defendía que en Latinoamérica, ante la falta de compromisos sociopolíticos de los laicos, los sacerdotes deben suplir a los fieles —metí de nuevo cuchara.


  —Los sacerdotes, en primera línea. Se le dio muchas vueltas al asunto —dijo Tardelli—. Algunos se resistían: que si tratábamos a los seglares como a menores.


  —No me hagas caso, Enrique. Estoy hecho un lío mental en este asunto y cada vez más lejos de la Iglesia oficial y de la vuestra. Pero tengo una sospecha: veo exceso de protagonismo en el clero, veo mucha prima donna, primeros planos, hambre de liderazgo.


  —Alguien ha de liderar los cambios.


  —Hablo también por mí: soy un pretendido salvador destronado que habla desde su propio derribo. He bebido muchos frascos de esa medicina. ¿Y sabés quien me ha destronado? Unos changas analfabetos: me han dado muchas lecciones. Mi objetivo es aprenderlas.


  Sonó el teléfono en el salón y Tardelli saltó como poseído por un tic e inició de nuevo marcha al baño. Juan agarró a Tardelli del brazo y le tranquilizó:


  —Enrique, es algún familiar de España que no se entera de la diferencia horaria.


  Guillermo se dirigió al salón y se le oyó decir:


  —¡Pero mamá!, cuándo os vais a enterar de la diferencia horaria. Son las tres de la mañana.


  —Me voy, que ustedes trabajan y tienen que madrugar —se despidió Tardelli.


  —Hasta el martes no más… —corroboró Juan—. Ya ves, Enrique, nuestro modo de pensar.


  Capítulo 63


  Ángel leyó los libros ofrecidos por Argimiro. «Me suenan muy bien», se dijo. «Yo los habría subrayado en los mismos pasajes.» Esa coincidencia le puso nervioso y le confirmó en una remota sospecha. ¿Eran señales dejadas por Argimiro para que él descubriera un camino nuevo?


  A los diez días, Ángel le comunicó a Argimiro en el despacho de este:


  —Ya he leído los tres libros.


  —¡Qué prisas! Ni que fueran novelas.


  —Me cuestionan muchas ideas que daba por ciertas y me confirman algunas intuiciones que rondaban por mi cabeza. Soy un mar de dudas. Me gustaría comentar todo esto contigo.


  —Estoy dispuesto y tengo mucho interés. Antes sería bueno conocer las aberraciones con que te machacaron en el seminario en cuestiones del sexo aunque, quizá, sean las mismas que inculcaron en mí. Es necesario partir de los conocimientos previos con que unos analfabetos atrevidos nos marcaron para, así, desprendernos de esos errores y construir algo nuevo.


  —Yo siempre tomé en serio las cosas que me dijeron, las di por válidas.


  —Así de angustiado has vivido y vives. Comentemos lo que nos inculcaron.


  —Empieza tú, Argimiro.


  —En mi seminario de Osmara expulsaron a dos seminaristas modélicos por una historia de amor entre ellos. Se trataba de dos seminaristas de cuarto: el uno, Sebastián de nombre, era un chico hermoso, un adonis rubio con fama entre los superiores y del que la mayoría de nosotros estábamos enamorados sin ser conscientes ello. El otro, Antón, era bruto y rudimentario.


  —En mi quinto año de latino ocurrió algo parecido.


  —Nosotros no entendíamos qué se llevaban entre manos. Los pillaron in fraganti y los expulsaron. Fue un misterio que nos absorbía el cerebro a los más ingenuos. Todo el mundo lo sospechaba y nadie se atrevió a expresarlo. Hasta ahí llegaba la represión moral…


  —En mi seminario de Valdenar hubo un bárbaro que repetía cada dos por tres: «Por el trasero, se la metía por el trasero».


  —Ese hecho ha sido siempre frecuente en los internados. La homosexualidad entre los humanos es más abundante de lo que se piensa: entre un cuatro y un seis por ciento de los hombres somos homosexuales. Pero lo importante es cómo se interpreta y qué respuesta se da. ¿Cómo actuaron al toparse con ella y qué nos dijeron acerca de la misma?


  —Al del trasero lo expulsaron por «la difamación», nos dijeron. Al principio trataron de silenciar el escándalo. Los rumores que corrían entre nosotros estaban tan extendidos que tuvieron que cortarlos. Encomendaron la misión al padre Hermigio. Nos dio una charla en la capilla y no en el salón de estudios como era norma. La tituló: «La posición corporal del buen seminarista en el lecho».


  —La misma historia y el mismo título. Te tomo la palabra, Ángel, y me adelanto. Procuraré recodarla con fidelidad. El nuestro se llamaba Romualdo y empezó de esta guisa: «Vosotros sabéis que hay enfermedades del cuerpo y de la mente. Entre varones y mujeres hay enfermos que sienten atracción por el mismo sexo». Se restregaba las manos de un modo nervioso el pobre don Romualdo al decirlo. «Lo normal es que estos enfermos se aguanten su enfermiza inclinación y solo lo manifiesten al Señor para pedir perdón. Algunos llegan a pecado de sodomía. Y ya conocéis cómo trató Dios a los de Sodoma.»


  —Si cambias el año y el nombre del jesuita, sin modificar el título de la charla, la historia de Antón y Sebastián tuvo el mismo final en mi último año de latín. La destrucción de Sodoma por los pecados de sexo entre hombres.


  Prosiguió el obispo rememorando con tono zumbón la antigua charla de don Romualdo.


  Ángel se hacía cruces del teatro con el que Argimiro ridiculizaba la información sexual recibida en el seminario. No se lo podía creer pero el obispo de Valdenar estaba en una interpretación escabrosa. Eso le producía proximidad y cercanía en relación al que empezaba a ver como a un hombre más.


  Al terminar la historia de Romualdo ya sin teatralizarla, tanto Argimiro como Ángel acabaron nerviosos y envueltos en un morbo extraño que ambos trataban de controlar. Argimiro pasó al ataque con una confidencia que, daba la impresión, era el final buscado de todo aquello.


  —Te contaré como a mi único confidente mis vivencias al respecto. En mi último año de Humanidades fui nombrado bedel de todo el seminario menor de Osmara. Era un puesto de confianza que daba proximidad a los superiores: yo me enamoré con una intensidad adolescente de nuestro prefecto, que era a la vez nuestro profesor de Griego. Él estaba enamorado de mí sin yo descubrirlo aunque algo íntimo me removía por dentro y lo anunciaba.


  —Argimiro, no es necesario que te confieses.


  —Quiero contarlo y no es una confesión de ningún pecado sino la confidencia de mi primer amor, al que considero mi mejor amigo.


  —También yo estuve enamorado. No de un profesor sino de un compañero de clase.


  —Cuenta, cuenta…


  —Tú primero, que eres tú el que ha empezado.


  —Un jueves de primavera por la tarde, durante el paseo de los seminaristas, ese superior y yo tuvimos una experiencia hermosa de sexo: llegamos a lo que llegan dos homosexuales enamorados.


  —¿Con engaño o violencia por parte de él?


  —En absoluto. Me inició con delicadeza y cariño, como amante seducido y seductor. Con amor: estaba enamorado de mí y yo de él.


  —¿Cómo te sentiste?


  —Liberado y feliz. Liberé todas las presiones que soportaba mi sexo y quedé desinhibido. Y al mismo tiempo, radiante de felicidad. Una alegría profunda, íntima. ¿Me la inspiró Dios? El Dios que hay escondido en la naturaleza de las cosas y el que contacta en lo profundo con cada uno de nosotros. El núcleo esencial de uno mismo, la mismidad personal no la puede controlar el Derecho Canónico, ni la moral de los demás, pertenece al núcleo de Dios y de uno mismo.


  —… que se manifiesta a través de la Iglesia…


  —En ese terreno, Dios no renuncia a ser Dios… No se fía de la Iglesia. Eso me tranquilizó. Mi vivencia con Ruper no podía ser pecado.


  —¿Se repitió?


  —Desgraciadamente, no. Y aquí viene mi pecado. Este sí. Yo me asusté: las falsedades y sandeces que me habían dicho sobre el pecado nefando, contra natura, se apoderaron de mí.


  —Te confesaste.


  —No. Lo denuncié en confesión para que lo supieran sin que la traición me alcanzara. Esa denuncia me ha perseguido toda mi vida y me llevó a una terrible contradicción. Los miedos, obsesiones y falsedades que me habían metido me llevaron primero a la denuncia y después a la angustia personal.


  —¿Es lo que te ha llevado al estudio del sexo humano? Pero lo has camuflado en tu tesis.


  Argimiro por fin relajado, sonrió:


  —Si hubiese sido sincero, me habrían llevado a la hoguera y por supuesto expulsado. Y no estaría donde estoy. Bueno. La vivencia placentera y la denuncia me han obsesionado durante el resto de mi vida: el placer y felicidad de aquella primera y única experiencia sexual no dejó heridas sino satisfacción. Y un gran interrogante.


  —… que te ha llevado al estudio y a la investigación…


  —He estudiado el tema de la homosexualidad a fondo, muy a fondo: he leído, permíteme el orgullo, todo lo que se ha escrito sobre la naturaleza homosexual. Soy un experto. Sé del tema más que todos los clérigos juntos.


  —Ahora termino de entender tanta y tan diversa bibliografía sobre la cuestión.


  —¿Cómo fue tu historia de amor?


  —Hubo enamoramiento pero no historia de amor. Ni de sexo. Lo erradiqué de raíz: extirpé el enamoramiento sin conseguir extirpar la tendencia. Lo sufrí en el más desolador de los silencios. Bueno, traté de exterminar mis sentimientos… ¡Dios, lo que he sufrido! Lo que me he maltratado. He luchado con todas mis fuerzas contra mi sexualidad y he estado a punto de profanar algún templo vivo del Espíritu Santo en alguno de mis monaguillos. No. No he caído.


  —Me di cuenta de tu natural en la visita que te hice en Urdiales. No sé. Quizá los homosexuales tengamos como una especie de detector. Yo sentí ese día una especie de flechazo por ti.


  —Fue algo mutuo, Argimiro. Desde ese día no he dejado de sentirte y amarte en secreto, reprimiendo mi amor y mis deseos.


  Argimiro se acercó a Ángel. Lo abrazó con fuerza y le dijo:


  —Descansa y deja de sufrir. Nos tenemos el uno al otro… Te dejé los libros para que tuvieras armas intelectuales para evitar ese sufrimiento enfermizo en el que te han metido. Pero no es fácil superarlo.


  —Estamos atrapados el uno en el otro.


  —Gozosamente atrapados… Así lo espero. Lo peligroso es no liberarse en el fuero íntimo de esa ignorante verdad oficial. Pero tranquilo: les pillaremos las vueltas.


  —No quiero, Argimiro, que lo nuestro estropee tu brillante futuro. Prefiero sacrificarlo.


  —Otra prueba de amor. Ángel, eres un ángel. Te amo.


  Argimiro lo besó con fuerza y, después de mutuas muestras de amor, siguió:


  —Si en algún tiempo pensé en la carrera eclesiástica, he dejado de pensar en ella. Pero ahora estoy decidido a hacer compatible lo uno y lo otro. Quiero vencer al pasado, un pasado de carencias y miedos. Me interesa el presente, que es cobijarse el uno en el otro. Eso sí: hemos de proceder con inteligencia y astucia.


  —Eso me tranquiliza.


  —Pues tranquilízate del todo, que haremos convivir de un modo o de otro mi ascenso eclesial y lo nuestro. Mi ascenso viene solito camino de Roma por mi firmeza ante los dogmas: el nuevo Papa ve en mí una columna firme en el futuro de la Iglesia de Dios. Habíamos contactado antes de su elevación al solio de Pedro. Te enseñaré la carta personal que me ha escrito a los quince días de su elección.


  —¡Y lo nuestro!


  —Lo nuestro se lleva dentro. Lo viviremos delante de Dios con la conciencia bien tranquila. Seguiremos nuestra sexualidad con más naturalidad que el resto del clero. Solo hemos de guardarnos de la propia Iglesia. Y ni uno ni otro quedaremos embarazados, por lo que ocultarlo será fácil.


  Capítulo 64


  Estrella Fortunatti colaboraba en la parroquia con Guillermo y Juan y nos visitaba con frecuencia. Se movía por la rectoral como en su casa y sintonizaba con nuestra manera de entender el cristianismo: no era la tradicional devota beata, halagadora y reverencial. Ni mucho menos. Era alegre y jovial. De ella todo me atraía, su cara ligeramente ovalada, su porte externo y sus ojos evocaban una mujer tierna y sensual: cabellera trigueña y lacia, cara en expresión de abandono melancólico. Su aspecto maternal y su cadencia en el hablar, volvía aún más suave el acento del hablar argentino. Cerraba la «o» final de mi nombre en un beso.


  Y por primera vez en mi vida no asfixié la excitación que surgía en mí. Es más, eché más leña al fuego. Tomar el té en su casa era para mí un gozo. Al principio miraba a Estrella y entornaba los ojos con cierta discreción. Después la envolví con los ojos sin ocultarme, sin contención y como en éxtasis. En otros momentos se apoderaba de mí una pasión loca. Rompí asombros y comuniqué mi amor y desconcierto a Guillermo y Juan.


  —¡Pues no se te nota! —dijeron con sonrisa festiva—. ¿Cómo vas a enfocar el trance?


  —La verdad, estoy contento y confuso. Quiero afrontarlo con la mayor madurez humana posible y sin hacer caso a viejas recetas clericales. Con honradez.


  —¿Por qué no hablas con el doctor Gálvez? —propuso Guillermo—. Es experto en el tratamiento de los comportamientos humanos. Ejerce la medicina para ganarse la vida pero lo que más le interesa es la psicología. No serás el primer cura que trata.


  Concerté una entrevista por teléfono con el doctor Gálvez y me invitó a cenar. A los dos días, sin la presencia de Guillermo y Juan, cenaba con Gálvez y esposa. Mariela se entretuvo acostando a los niños y tardó tiempo en incorporarse a la conversación.


  Ricardo Gálvez, especialista en Psiquiatría, con consultorio psicológico abierto tres días por semana en la ciudad de Rosario, médico en Manlhe, y yo, perdido en mis problemas, estábamos sentados en su salón. Empezó el tratamiento.


  —Bueno, Fernando, decí.


  Psuuuu. Soplé. Inseguro e indeciso aunque con la frase inicial muy pensada.


  —Acudo a vos como experto en conductas humanas y amigo. Y me interesa la respuesta del experto. Vengo en demanda de ayuda.


  —Me intrigás. ¡Un cura humillado pide ayuda a un seglar! Qué novedad.


  —Estoy hecho un lío. Los principios en que se apoyaba mi vida son una tramoya que se me viene abajo. En una doble dimensión: en las ideas y en los sentimientos.


  —Seguí, seguí no más.


  —He pasado de creer mi visión del mundo a pensarla, de pensarla a cuestionarla y de cuestionarla a rechazarla. Se soltaron las anillas que concatenaban mis pensamientos y empiezo a flotar en el aire.


  —Las ideas dogmáticas, si se piensan y razonan, se esfuman. Hiciste mal, es mejor no moverlas —se echó a reír el doctor Gálvez.


  —Ha ocurrido poco a poco al principio y sin darme cuenta; ahora voy a toda pastilla y me encuentro en el final del proceso.


  —En buena hora —me animó—. Es el crecimiento. Avanzas en línea con la historia humana que marcha desde cosmogonías, dogmas y credos al mundo de la razón y ciencia.


  —En el campo de los sentimientos estoy más perdido aún: vivo angustiado y feliz al mismo tiempo sin poder controlar las emociones.


  —¿No creés, Fernando, que controlaste demasiado tiempo pasiones y sentimientos?


  —Hace poco sentí con una intensidad increíble el enternecimiento hacia un niño desvalido. Ternura: fijate vos.


  —¡Te humilló sentirla!


  —Pues… No sé… Jamás lo había sentido antes y de sentirla, lo habría vivido como sensiblería de mujer, como una mariconada. Con desprecio. Y esta vez, no. Me gustó.


  —Renacés, Fernando, al mundo de los sentimientos.


  —Eso no es todo: creo que estoy enamorado, pero no como adulto sino como un adolescente retardado, embobado como imbécil, como un gilipollas. ¡Vamos!, como un boludo. ¡A mis treinta años! Como damisela romántica y alumna de bachiller en colegio de ursulinas…


  Galvez, que arrastraba al oírme una sonrisa burlona, dijo:


  —Tá bien, pero que muy bien. Dominar las pasiones es la muerte de las mismas. Pero vos hablás con decepción de vos, como si fuese quiebra del hombre racional y frío. Como si ese sujeto humano fuera un buen tipo y no lo es: el hombre es cerebro y corazón, al cincuenta por ciento. Lo que te ocurre es una gran noticia.


  —Gracias por dármela…


  —No, en serio. Es como un resorte oprimido que salta con violencia y expulsa la presión retenida durante años. ¿Es el primer enamoramiento?


  —Bueno, lo de ahora podría decirse que se encuentra en la primera planta. Hubo algo en el subsuelo del sótano de mi subconsciente, pero lo enterré rápido. No me lo dije ni a mí mismo.


  —Tu represión sexual es de grado diez.


  —Echar pie en América y me ocurrió algo extraño: se me soltaron los ojos y saltaron de mujer a mujer. Me sentí libre de la terrible mirada del ojo del triángulo divino y también de los ojos de las mujeres feligresas. Mi mirada nerviosa y contenida a las chicas jóvenes dejó de contenerse y se volvió revista hambrienta.


  —Muy bueno…


  —Todo se desató: por primera vez contemplé a las mujeres con mirada de macho de manada y me fascinó. Ahora todo se centra en ella. El resto no me interesa: creo que estoy enamorado.


  —Bueno… ¡Enamorado! ¿Y quién es la afortunada?


  —Una de las chicas que van por la parroquia. Se llama Estrella, Estrella Fortunatti.


  —Lógico. Pero ¿no es este un tema de la competencia del confesor? Pecados de mirada, pensamiento y deseo. Eso se resuelve en confesión: ego te absolvo y asunto reparado.


  —Va en serio, Ricardo, no hagas joda de ello. Los curas fabrican conciencias y las enderezan con penitencias. Al acudir a vos, rechazo todo eso y acudo a la ciencia. ¿O no?


  —En ese caso tendrás que someterte a mis reglas. Bueno, la fe es una afirmación excesiva y atrevida para explicar el mundo y a sus hombres. La fe salva o condena de un modo absoluto. La ciencia rastrea explicaciones, tantea respuestas, se aproxima a los problemas… Es más humilde, menos pretenciosa. Pero cuenta: ¿amor, enamoramiento, sexo?


  —Pues no sé. Pienso siempre en ella y al hacerlo me recorre un temblor acompañado de un feliz desasosiego. Ella ocupa mis fantasías sexuales, que ya no reprimo. Al principio la miraba a hurtadillas, ahora la devoro con mi vista. La incertidumbre de si ella habrá captado los mensajes que envían mis ojos me atormenta.


  —Ellas son más avispadas que nosotros. ¿La desnudas con la mente y la mirada?


  —Sí. Extrañamente solo de medio cuerpo para arriba. Me recreo en sus ojos, en su boca. En mis ensueños beso sus labios, le quito el sostén y mis ojos se quedan en sus pechos. Pero no los puedo acariciar, y de ombligo para abajo, nada de nada.


  —¿A cuántas mujeres has visto desnudas?


  —Ver ver… Así, de cerca, de verdad, enteras… A ninguna. Me las ha presentado el diablo pero el muy cabrón no me las deja ver desnudas.


  —Siento desengañarte, ni amor ni enamoramiento. El amor tiene algo de corriente entre dos y decí vos si ni lo dijiste a la piba. A vos solo os interesa coger, significado argentino. Solo sexo.


  —¡No jodas, Ricardo!


  —Te pasa eso por no haber jodido, expresión gayega; se trata de sexo encubierto con bellos ropajes. Te han presentado el sexo como pecado y vos, un sacerdote que va para santo, ¡no se puede permitir esa suciedad! La mujer desnuda te la presenta el diablo, vos dijiste. Y sublimás el sexo como podés. No reconocés, no podés reconocer que vos tenés sexo. ¿Tenés treinta?


  —Sí.


  —Treinta años de represión. Toda tu vida. A esa represión hay que añadir la represión de los que te reprimieron; a su represión se suma la de sus mentores y así hasta los creadores del estrago sexual del cristianismo y del clero. La represión sexual es algo genético en los miembros del clero y con frecuencia se dispara y salta por donde menos te esperas.


  —¿Genético o cultural?


  —Cultural con el arraigo de lo genético. Si quitás el ojo del triángulo famoso y las otras miradas, vos lo expresaste muy justo, el sexo estalla. La negación del sexo solo conduce a enfermedades del espíritu. Me dedico a ello. No eres el primer clérigo al que trato.


  —Los genes se trasmiten de padres a hijos.


  —Los sacerdotes, padres espirituales, han transmitido genes maniqueos a la civilización entera. Vos hablaste de «enterramiento en el subsuelo del sótano de tu subconsciente», tus palabras. ¿Quién fue el enterrador? Ellos. El cuerpo embridado se rebela y estalla. Eso te sucede.


  —Ese entusiasmo que siento al verla, ese exceso que me subyuga y apresa ¿es solo sexo?


  —… que se dirige a ella porque es la mujer más próxima a la vista de tu verga. Tu subconsciente deformado te lo presenta como amor maravilloso y puro. Una puta te podría servir de desahogo. Perdoná, Fernando, si pretendés iniciar el camino del amor…


  —No lo entiendo de otra manera…, y así lo voy a recorrer.


  En ese momento entró Mariela, y Ricardo en tono festivo manifestó:


  —¿Sabés, Mariela, que Fernando está enamorado?


  —¿Y quién es la afortunada?


  —Una de las chicas que van por la rectoral. Estrella.


  —¿Estrella Fortunatti?


  —Sí.


  —Linda piba, felicito a vos. Ojalá lleguéis lejos. ¡Ah! No te fiés de Ricardo: solo ve conchas y pijas. Lo del amor no lo termina de entender.


  Capítulo 65


  Un viernes por la tarde después del trabajo en Sancor sentí el timbre en la puerta de la rectoral.


  —Sí, grité desde la ducha, sí. Pase. Está abierto.


  Al poco abrí la entrada principal. Estrella, que se había introducido por la puerta de la cocina, ya estaba dentro.


  —¿Está el padre Juan? Vine a hablar con él para un asunto del Club Joven.


  Los viernes Juan marchaba a la parroquia de Valiata. La visita de Estrella me ilusionó en extremo pues sabiendo ella que Guillermo y Juan se hallaban fuera no había venido a hablar con ellos sino por mí.


  —Un momento. Termino de arreglarme y charlamos.


  —Un tiempito, no más.


  Salí enseguida y más arreglado que de costumbre.


  —¡Está hecho un churro, padre Fernando!


  —Muchas gracias, pero no me llamés padre sino Fernando, sin padre. «Churro» en argentino, ¿es elegante?


  —Sí, atractivo. ¿Molesta a vos lo de padre o lo de churro?


  —No me gusta lo de padre. No me siento. Lo de churro, viniendo de quien viene, sí que me gusta. —Me puse rojo como un tomate maduro al decirlo y disimulé como buenamente pude—: ¿Querés tomar mate?


  —Si cebo yo. Ustedes los gayegos baquetean el mate de tanta azúcar.


  Empezamos a matear. Guillermo y Juan tardarían en volver y la circunstancia ofrecía margen para una charla tranquila y para que yo me pudiera confesar ante ella y ella… ¡quién sabe! Los dos escondíamos con aceptable disimulo una tensión extraña.


  —Se me olvidó que hoy es viernes y que Guillermo y Juan van a las otras parroquias.


  —Tardan en volver, así que charlemos. Te veo siempre como el primer día que te vi. Juan nos presentó. Te vi con esa pollera tan corta, la misma que llevas y pensé: «A esta en España con esa faldita tan corta ni a entrar en la iglesia la dejaban. Vamos, ni en iglesia ni en rectoral».


  —Vos se puso rojo. Igualito que ahora. También lo recuerdo como si fuera hoy mismo.


  —Me impresionaste.


  —A mí no. Pensé: «Otro cura reprimido que se asusta de las mujeres».


  —Te equivocaste: de las mujeres, no. De la mujer que tenía delante.


  —¡Uff!… Vos diste una charla en el Club de Jóvenes. Había mucha expectación: las chicas queríamos curiosear al nuevo. Si quieren ustedes un mundo nuevo y mejor, lo tendrán que parir en el Tercer Mundo. De la vieja y caduca Europa nada se puede esperar ni de la Iglesia de Roma. Vengo a aprender, no a dar respuestas… Me gustó lo que dijiste.


  Sin lugar a dudas estas americanas son muy distintas de las españolas, de las mujeres de allá. ¡Qué naturalidad, qué atrevimientos!


  —Lo sigo pensando.


  —Me dejaste preguntas revoloteando en mi cabecita.


  —Llevo ya un tiempo en Argentina y, como has recordado, cuando vine ya no esperaba nada de allá. Todo va muy deprisa en mi vida. Vine precisamente para encontrar algo nuevo aquí.


  —¿Lo encontrás?


  —Pues, la verdad… La reunión en Carlos Pax, en la que tenía mucho interés, me decepcionó. Los protagonistas son como Tardelli. Vos me pusiste en guardia.


  —Pretenden una salida solo política.


  Estrella, sentada en el sillón, mostraba sus piernas desnudas y turbadoras, muy próximas a mí. Sin ningún control aproveché una distracción de ella y proyecté una mirada encendida a unos muslos sueltos que me incendiaban. Superada la turbación realicé con retardo una maniobra de distracción:


  —Pretenden una revolución política, quitar el poder a los milicos, enviarlos a los cuarteles y que los gobernantes gobiernen a favor de los que nunca se gobernó.


  —¿Y eso está mal?


  —Es imposible. Todos los que gobiernan expropian el poder en beneficio propio. La única revolución que me ha interesado es la del Evangelio. Ahora, ni eso tengo claro.


  —Vos, Fernando, ¿en qué estás? No termino de entender lo que hacés y lo que no hacés…


  —No sé. El cruce del charco, la fábrica de Bioti, las changas y vos cuestionan mi vida entera y rompen mi inicial proyecto de vida. En ello estoy; medio perdido.


  Estrella se ruborizó. Su tez blanca la delató. Con rapidez dominó rubor y turbación. Estaba hermosa.


  —¡Y! ¿Qué papel tengo en esa historia?


  —El de protagonista si vos querés…


  —Mirá, Fernando, te observé fijos los ojos en mí…


  —Mis ojos y mi corazón van juntos.


  —Mirá, Fernando, Juan Ramón y yo somos amigos y me habla mucho de vos. Le intrigás. Y a mí también. Entre semana me sorprendo a veces pensando en vos…


  Estaba bloqueado por un miedo a que algo atrevido ocurriera y la alejara de mí. Ella no entró en maniobras de distracción e insistió:


  —A veces me acerco por la cancha a verlos pelotear. Vi a vos de futbolero con los pibes, me gustó y creo me estoy… Me gustás. Tenés algo más, distinto que otros hombres, un no sé qué…


  Sentí el entusiasmo en mis venas, mi corazón palpitaba. Y sí. La había visto merodear por los campos de fútbol algún viernes tarde. Me había fijado en lo frecuente de sus rondas por la cancha, pero jamás pensé que yo fuera la causa de sus presencias. Pretendí rebajar su afirmación.


  —Sí. Hay buen ambiente por el club y chicos jóvenes.


  —Yo he ido por vos. Me interesan muchas cosas de vos. Decí, Fernando. Juan Ramón afirma que no sos cura. Si no supiera que lo sos, le creería. Por tu comportamiento.


  —Pues lo he sido, lo soy. Lo sigo siendo pero no me siento. Me desmarco lo que puedo. Evito actuar como tal. Me iré pronto a España para hacer papeles y dejar de serlo.


  —Ya. Más que cura de la parroquia pareces un invitado de ellos. Por lo que hacés y por lo que no hacés.


  Los dos teníamos un solo tema: nosotros mismos. Y sin ser conscientes hacíamos maniobras de huida y aproximación: yo de huida, por miedos a no saber entrar; ella de aproximación, para romper mi mojigatería. La conversación era un lance importante para los dos y un acontecimiento para mí, quizá el fundamental de mi vida hasta ese momento.


  —Estrella, aunque te resulte difícil entender, yo tomé en serio lo mío. Ahora me encuentro decepcionado de mi pasado. Desmonto las malas historias que a sangre y fuego marcaron en mí y no es fácil. Creeme. Estrella, es la primera vez que hablo con intenciones de hombre con una mujer.


  —Estás pez sobre mujeres. Sí. Contame, Fer. Si tenés decidido dejarlo, ¿por qué no lo hacés ya mismo?


  —En mi cabeza y en los hechos, es asunto resuelto. El desmontaje de mi vida anterior se encuentra en los últimos capítulos. He llegado tarde a todas mis vidas y espero llegar a tiempo a un encuentro con…


  En ese momento sonó insistente el timbre de la otra entrada de la rectoral. Salí con precipitación a abrir. A mi vuelta, Estrella se había esfumado por la puerta de la cocina.


  Capítulo 66


  Los historiadores en general, y de un modo especial los historiadores de la Iglesia, aún no lo tienen claro. ¿Cómo pudo ocurrir? Lo cierto es que después del Vaticano II, ocurrió.


  Una vez muerto el segundo papa de ese Concilio, y después de la prematura muerte del siguiente, había que buscarle sucesor. Y se volvió al Vaticano I y aun al Trento de siempre. Solo unos años de esperanzas y vida duró el anterior corto interregno. Unos cardenales nombrados en su mayoría por papas renovadores eligieron a un reaccionario venido de la noche de los tiempos.


  Para los historiadores eclesiásticos más ortodoxos, fieles seguidores de Trento y del Vaticano I, el Espíritu Santo, Dios en su tercera dimensión, donó a la Iglesia el papa que esta necesitaba para evitar los desastres que provocaban algunos improvisadores.


  Los eclesiásticos renovadores se asustaron pues no entendían tamaño despiste en el Espíritu Santo al elegir a un personaje semejante para el día de hoy.


  Los historiadores laicos explicaban entre bromas y veras el chasco de un nuevo papa medieval en las puertas del siglo XXI: el Vaticano II introdujo cambios radicales en algunos temas que trastornaron a los cerebros cardenalicios muy cansados, más necesitados de nietos que de problemas.


  La introducción de las lenguas vernáculas en el trato con el Único Dios Verdadero llevaba una profunda carga de dinamita en su interior. A un solo Dios de un solo mundo se le reza en un solo idioma a través de una única liturgia: estandarte y enseña del monoteísmo católico. Y unos insensatos lo habían echado todo por tierra. Latín y gregoriano han sido y deberían seguir siendo hermanos siameses al servicio del Creador de un único mundo.


  Las lenguas maternas arrancan el arcano a los santos misterios de cada misa: porque decir en castellano «Esto es mi Cuerpo y esta es mi Sangre» dirigiéndose al pan y al vino y observar que allí no pasa nada, el pan sigue sabiendo a pan y el vino oliendo a vino… Eso es muy duro de aceptar. Pero si lo dices en latín, «Hoc est enim Corpus Meum», al menos suena raro y bonito.


  Y estos insensatos han introducido guitarras con cánticos mundanos para hacer más llevaderas las misas anteriormente cantadas en gregoriano y, para mayor pérdida del sagrado misterio, hacen que los gestos de los ritos se realicen de cara al pueblo, cuando lo propio del cristiano es creer con la fe del carbonero sin preguntarse nada, sin enterarse y sin ver.


  Al quitarles a unos cardenales ancianos estos y otros asideros recibidos desde su más tierna infancia los descuadraron, se pusieron nerviosos y, antes de entregar sus almas a Dios, cuadraron a la Iglesia dándole por jefe a un papa sargento, para dejar las cosas en su sitio en el santo cuartel del cristianismo. La asamblea de ancianos de la gerontocracia eclesial hizo lo que tenía que hacer: pusieron de papa a un legionario de la fe.


  De esta manera, el nuevo amo dispuso el vaticanicidio del Vaticano II, según explican el fenómeno los historiadores laicos.


   


  La apuesta de Argimiro era la de un cambio de rumbo de ciento ochenta grados en la Iglesia de Dios: a esa jugada de largo alcance ajustó dichos y hechos en la gobernación de su diócesis.


  El nuevo papa llevaría una determinación firme. Su llegada al solio de Pedro iba a ser un punto y aparte en la marcha de la Iglesia. Argimiro pensaba que ese papa sería un todoterreno y un bulldog. Eso sí, provisto del hacer vaticanista no enseñaría desde el primer momento sus colmillos.


  No habría diálogo con los comunistas, ni con los hermanos separados, ni con los paganos de otras religiones, ni con la ciencia sin Dios. La Iglesia Nueva que Él gobernaría tendría un diálogo con ella misma, con su verdad revelada, con sus dogmas, con su ya larga historia bimilenaria.


  El nuevo contexto eclesial que Argimiro veía próximo lo dejaba satisfecho.


  El monseñor de la Nunciatura y el nuncio de Su Santidad en Madrid se iban a equivocar de medio a medio. Y también se equivocaría en sus pronósticos el jefe provincial de la Policía. A Argimiro no lo iban a enterrar en el ostracismo de Valdenar.


  En un baile de nombramientos en la católica España, él sería nombrado para algún arzobispado que conllevase la elevación al cardenalato a corto o a medio plazo. Sería el cardenal más joven de las Españas en el segundo parto masivo de príncipes de la Iglesia que alumbraría el nuevo papa. De eso también estaba segura la prensa conservadora del régimen, que le veía como a sólido aspirante al solio de Pedro.


  Y daba vueltas y vueltas a lo suyo con Ángel porque quién sabe si él podría ser el primer papa moderno en moral del sexto mandamiento, aunque fuera reaccionario en el resto. Argimiro paladeaba ya su futuro ascenso en el reino de Dios.


  Capítulo 67


  Unos días después de su último encuentro Ángel y Argimiro siguieron confidenciándose en la habitación privada del primero, con un morbo difuso y excitado y con los corazones abiertos.


  —Ángel, quiero sincerarme del todo contigo y perdona mi manera directa de hacerlo.


  —Adelante, Argimiro. Sospecho que coinciden nuestros deseos.


  —Mi mayor anhelo es disfrutar contigo de un amor correspondido. Me conformaría solo con amor si tú lo vieras así.


  —La conversación del otro día, tu confidencia y la lectura de los libros me han abierto los ojos y me quitan dudas y miedos.


  —Si no te perturba, juntos llegaremos más lejos. Si no lo entiendes, me considero muy fuerte para embridar mi ser homosexual como lo he embridado hasta el presente, aunque no quisiera reprimirlo más.


  —Desde que te has confiado, estoy dispuesto a vencer ignorancias y miedos en el amor y en el sexo.


  —Lo tengo todo previsto. Utilizaremos el arma que utiliza la misma Iglesia: la hipocresía. Es su segunda naturaleza. Una segunda piel y, al ir juntas dermis y epidermis, ¡quién las separa! Nos valdremos de ella para que no nos lleven a la hoguera.


  —Seremos prudentes.


  —El error no está en lo que dicen sobre la homosexualidad los demás sino en lo que afirma la Iglesia. Sodoma ha dejado unas marcas imborrables. La lectura clerical de ese episodio bíblico es falsa y ridícula.


  —Es una afirmación muy atrevida.


  —Muy pensada, Ángel y fruto del estudio. Muchos eclesiásticos muestran asco al sexo entre iguales y lo condenan porque no están seguros de su propia orientación: en los seminarios se dispara el equívoco al no existir oportunidad de descubrir el sexo de la mujer.


  —Creí que yo era el único hasta que te descubrí. Y después pensé que éramos solo los dos.


  —Los eclesiásticos que niegan la homosexualidad con fanatismo, al condenarla, espantan su propio miedo a ser maricones.


  —¡Argimiro!


  —Hay que espantar el miedo a las palabras. El fanatismo en este terreno es un detector de maricones. —Argimiro se echó a reír.


  —Perdona, Argimiro, pero recuerdo en tu tesis doctoral algo que me desorientó. Quise ver un ataque a la ciencia.


  —No. Quizá me expresé mal. Hablaba del mal uso de la ciencia y de su osadía para explicar cosas que ya sabemos por la revelación divina. No me gusta que la ciencia se meta en el campo de la religión, de la misma manera que no acepto que la religión tenga pretensiones científicas.


  Argimiro se quitó toda la indumentaria episcopal; le pidió a Ángel un jersey o algo para arropar su espalda y le dijo:


  —No tendrás una copa para invitarme, la necesito, me encuentro con necesidad de hablar y el alcohol, dicen, yo no lo sé, dicen que desata la lengua y si se toma con moderación, te vuelve más expresivo.


  Ángel negó con la cabeza. El obispo vestido de hombre se acercó a su habitación, cerró la puerta del acceso exterior y volvió con una botella de whisky, otra de agua, unos hielos, una bandeja y vasos.


  —Quiero confiarme a ti. Lo necesito y eso se realiza mejor con dos copas que en el confesonario entre culpas y perdones. Mira, Ángel, fui un niño amado, idolatrado.


  —Para tu madre, primero Dios y después tú, o primero tú y después Dios. No lo tengo claro…


  —Sí. Mis padres me querían y se sentían orgullosos de mí. Era el preferido de sus hijos, y eso que mis hermanos y hermanas eran chavales hermosos y buenos. Ese vínculo en vez de crecer decreció, fue de más a menos y no fue culpa de ellos.


  —Fruto del distanciamiento. Consecuencia del desarraigo familiar que se practica en los seminarios —disculpó Ángel.


  —No en mi caso. Mi ascenso en la carrera eclesiástica se acompasaba con el progresivo descenso en mi capacidad de sentir. Después, al aumentar el compromiso con la Iglesia, menguan las ataduras con los seres humanos, incluso con los más cercanos.


  —Nos inculcaron que el amor a Dios y a la Iglesia exigen exclusividad, y se equivocaron.


  —La Iglesia se lleva la vida entera de los obispos: esposa acaparadora, te lo aseguro, Ángel, no son palabras, esposa celosa y exigente, monopolizadora. ¡Que Dios me perdone! La Iglesia quiere toda tu vida para ella, todos tus amores. Solo he vivido para ella, poseído por ella, y me ha correspondido con la más desoladora soledad. Solo me quedas tú, Ángel.


  —¿Es la mismísima Iglesia o el halago que la gente ofrenda a los que tenéis poder? ¿Poder a cambio de soledad?


  —También. El poder del obispo lo único que recibe es temor, halagos, babas. Distanciamiento. El poder del obispo genera miedos.


  —Quizá. Pero no debiera: de ser un poder fraterno se ha convertido en un poder duro, que puede hasta excomulgar.


  —Que bien lo expresas, Ángel. Y la misión del obispo… ¿qué me dices de la misión? Traza con las gentes un muro infranqueable. No existen los vínculos humanos para los obispos, están en otra dimensión, en otra galaxia.


  —La colegialidad de los obispos ¿hasta dónde alcanza?


  —La colegialidad es una simple doctrina dogmática. Los que tienen la misma responsabilidad están en otras diócesis. También solos. Son una isla. El obispo, el gran solitario, Narciso que se recrea consigo mismo, Onán que se autocomplace. El Gran Onán.


  —La soledad. «Ay del solo»…


  —Palabra de Dios… Los obispos son un grupo de viejos solitarios encastillados que rondan, defienden y atacan posiciones en torno al castillo del poder. El único vínculo que me queda eres tú, Ángel. Somos almas gemelas.


  —No te fallaré. Tú me posees de un modo absoluto.


  —¿Te acuerdas de Urdiales? Allí nos conocimos. Le pregunté a mi madre por el nuevo cuando fui a comunicarles mi nombramiento y ella dijo que eras guapísimo y que hasta las mozas del pueblo estaban enamoradas de ti. Palabras textuales: «Para comérselo. Es un ángel».


  Ángel sonríe satisfecho y feliz.


  —La regañé por su modo de expresarse. No sé si a las mozas…


  —Pues sí, más de dos… Hasta tu hermana María, que era una jovenzuela: un desperdicio…


  —No te pases.


  —Habríamos sido cuñados…


  —Los juicios de mi madre fueron siempre certeros y su modo de expresarse preciso. Me impresionaste. Y no solo por tu aspecto: eres muy hermoso.


  Ángel se pone aún más rojo.


  —Desde que te vi tomé la decisión de elegirte como mi confidente, mi hombre de confianza, mi Ángel. El vínculo humano más importante de mi vida, quizá el único auténtico, haya sido contigo y con mis padres.


  —¡Qué bien que nos hemos atrevido a confesárnoslo! Gracias, Argimiro, por tomar la iniciativa porque si no, yo hubiese muerto de soledad angustiada.


  —¿Cómo interpretas la marcha precipitada de mis padres?


  —El papel de padres del señor obispo de Valdenar los ha sobrepasado.


  —Recuerda, tú mismo les cursaste la invitación a palacio. Dejé instrucciones para que nada les faltase. Tú, de chófer a su disposición. Las monjas del servicio de palacio, a sus pies.


  —Sí, sí. A pesar de mi insistencia, no subieron al coche.


  —Pues bien, mi madre quiso cocinarme unas migas, mi plato favorito, las monjas no la dejaron. Quiso arreglar mi habitación y la llevaron al jardín a pasear. Ella, que no dio pisada en su vida sin dirección, ¡perder el tiempo!, pasear, para allá y para acá, ir y venir sin rumbo, sin ton ni son, como Mateo el tonto de Urdiales. Como los señoritos. «¡Señora!» Un insulto para ella. Su hijo tiene sirvientes a su servicio.


  —Es cierto lo que decías: las babas de los aduladores os acompañan.


  —Mi papel de obispo de Valdenar y el de ella, madre del señor obispo, impidieron que fuera madre y yo hijo, que fuera Engracia y yo Argimiro. Ella que hizo del servicio a los demás su razón de ser. Quiso que comiéramos juntos. No fue posible.


  —Siempre admiré a tu madre. Ya sabes que me invitaba a comer a vuestra casa algunos domingos. Quería prolongar conmigo la relación que tus padres tuvieron con don Leoncio. Y si no me invitó más fue por el enamoriscamiento de tu hermana María.


  —Mi padre dio una vuelta por la ciudad. Terminó en la catedral. El archivero lo tomó por su cuenta y empezó a darle explicaciones eruditas. Mi padre comentaba: «¡Qué esquinas más cojonudas! ¡Anda que para subirlas!…». Y el archivero acudía a tecnicismos. No pude atenderlos. Yo no actué como hijo y a él no le dejé ejercer de padre.


  —Los papeles respectivos de unos y otros aplastan a las personas…


  —A los tres días de estancia en el palacio, en un receso de mis obligaciones, mi madre medio asustada me confesó: «Argimiro, no te enfades, nos vamos al pueblo, ni tu padre ni yo nos hallamos. Lo siento, hijo. Los pasillos son tan largos, los techos tan altos. Los platos tan bonitos… Da miedo ensuciarlos. La tarima se queja al pisarla y te da un nosequé… El personal de palacio tan relamido, las monjas unas empalagosas pesadas. Aquí en tu palacio todos son unos babosos, menos Ángel que babea de otra manera… Perdona, hijo».


  —Tu madre sabe lo nuestro…


  —Las madres se percatan de todo en relación a sus hijos.


  —¿Lo entenderá?


  —Pues quizá sí… Los tres días que aguantaron en palacio estuvieron encogidos y desorientados. «Le pediré a Ángel que os lleve a Urdiales», le dije a mi madre. «Estoy orgullosa de ti aquí dentro», y se golpeó el pecho, «pero no volveré al pueblo presumiendo de obispo.»


  —Que tu madre aceptara lo nuestro, aunque no lo entienda, me quitaría un peso de encima. No querría que ella me viera como la causa de un posible descarrilamiento en tu carrera.


  —Pedir que lo entienda es mucho pedir pero nunca le entusiasmó mi posición. Ella me ha visto como hijo más que como obispo. Habría sido feliz como la madre de un cura de pueblo, como lo era don Leoncio… A mí como persona me ha matado la carrera eclesiástica. Quizá ahí radique el fracaso de nuestra relación.


  »Se fueron en el coche de línea. No pude recuperarlos. Ahí terminó de morir mi ser de hijo. ¡Ella, que limpió el culo a don Leoncio los últimos meses de su vida! Ella, que fue su madre, no ha podido ser madre con su hijo el obispo. Muestra más confianza contigo que conmigo. Mi padre señoreó la huerta del curato de Urdiales y ni ha conocido la huerta del obispo. Sobrepasados.


  —Quizá lo entiendan más tarde.


  —La escapada de mis padres me ha dejado un regusto amargo. A ti, Ángel, no te voy a perder de ninguna de las maneras. No cambiaré posición por amor. No repetiré el error.


  Capítulo 68


  Llegó septiembre.


  Con el comienzo del curso, María Luisa fue nombrada maestra titular y propietaria del pueblo más incomunicado en la Sierra Pobre de la provincia de Madrid. La maestra nueva llegó a Boceguín a lomos del burro del tío Nicanor desde el pueblo cabecera de la comarca. El alcalde no quiso que el alguacil de Boceguín la trasladara en el caballo desde la parada del autobús que la traía desde la capital. Y no le faltaban argumentos.


  —Estas señoritingas de Madrid se asustan de la altura del caballo. Y no saben bajar la cabeza a tiempo ante el tropiezo de alguna rama de las carrascas del camino. En el burro no se chocan con las ramas… Y si por un casual se cayera, el golpe recibido sería menor.


  El pueblo de Boceguín está en el culo del mundo. Incomunicado por la falta de carretera y en invierno por la nieve. Pero es un pueblo idílico, su paisaje hermoso, las duras y resecas agosteras de Castilla son allí menos duras pues los ocres se suavizan con el verde de los prados.


  El vicario y el obispo, bien apoyados en sus relaciones políticas y administrativas, habían elegido el lugar adecuado para el confinamiento de María Luisa. Ella por sus propios medios no podría salir de su destierro geográfico y su amante no podría llegar si es que lo pretendía. Para María Luisa la situación de aislamiento físico se convirtió en una barrera infranqueable y para el cura Antonio, en una marcha atrás.


   


  Un día Antonio recibió en el despacho parroquial una visita imprevista: el jesuita Artemio, antiguo padre espiritual en el seminario de Valdenar que ejercía la misma tarea en el seminario de Madrid, se presentó a visitarlo. Se saludaron con mucho regocijo y entusiasmo.


  —Me enteré por un superior del seminario que en esta parroquia vecina había un coadjutor nuevo y joven que procedía de allí. No sabía el nombre y me dije, seguro que lo conozco. ¡Y eres tú, Antonio! ¡Qué alegría!


  —Lo envía mi tío.


  —Tu obispo y tu tío. Me han contado lo tuyo y que llevas ya unos meses en esta parroquia.


  —Supongo le habrán contado mi historia…


  —El pasado de tu historia.


  El padre Artemio, maestro en la conducción de espíritus, lo tuvo muy fácil. Para el seminarista Antonio siempre había sido el jesuita un director de confianza al que había entregado su alma y sus problemas de soledad sin ningún tipo de reservas. Antonio Martínez Iglesias había renunciado a su propia individualidad y fue siempre un instrumento dócil y sumiso.


  La visita de Artemio al torturado Antonio llegó en el momento oportuno. El ya excura ecónomo de Miralrío estaba maduro para el acoso.


  —¿Hasta dónde habéis llegado?


  —Artemio, usted bien sabe mis problemas de soledad. Ella la rompió: abrió puertas y ventanas a un horizonte inexplorado.


  —No entres en el camino de la poesía. ¿Hasta dónde habéis llegado?


  —Ella me ha entregado lo que más aprecia una mujer cristiana.


  —Llegaste con ella al comercio carnal. Lo sé por tu tío Torcuato. Y que la dejaste preñada.


  —¡Padre Artemio! Nos amamos profundamente. No es comercio, es amor…


  —Me refiero a después del embarazo… ¿Hasta dónde has llegado? Has vuelto a…


  —Tres veces: la primera, yo no sabía nada de su embarazo. Y las otras dos, fue un gesto de amor y compañerismo. La vi tan abatida que me pudo el amor.


  —Una mujer encinta es como un templo de Dios: llegarse a ella es profanar a un ángel del Señor. Es una agresión a un inocente. ¿No os lo explicó don Facundo en clase de Moral?


  —No fue muy explícito en lo tocante a…


  —Pero si habrás leído al padre Zalba. Entérate: acostarse con una mujer embarazada es profanarla y arriesgar la vida de un futuro hijo de Dios.


  —María Luisa decía que eso no tiene ningún fundamento científico…


  —¡Y esa sabe más que un moralista afamado como el padre Zalba!


  —Padre Artemio: eso es pasado. Son pecados confesados una y otra vez y no volverán a repetirse.


  —¿No la habrás visitado?


  —Es imposible llegar a Boceguín.


  El padre Artemio dio una cambiada torera y le acosó por otro ángulo:


  —No veo la fortaleza de tu amor. Ella seguramente te necesita.


  —La seguiría amando si pudiese ser al mismo tiempo sacerdote y esposo amante. Estoy seguro de ello.


  —Sacerdocio y amor a mujer son incompatibles. Tú lo sabes.


  —Y por ello oprimo mi corazón y trato de arrancar el amor que siento por ella. Aunque quizá la falta de sacerdotes y vocaciones termine abriendo las puertas al matrimonio del clero.


  —Ni lo sueñes.


  —¿El Evangelio dice algo en contra?


  —Esa es otra historia.


  —¡Está embarazada!


  —La misericordia de Dios Padre es infinita y su Iglesia la practica a través de casas de acogidas… No eres tú el primer hijo prodigo ni el único. Dios Padre y la Iglesia reciben con regocijo a los arrepentidos y ayuda a las pecadoras.


  El padre Artemio le recordó la ayuda recibida para salir del escándalo y la comprensión que había mostrado Argimiro. Invocó su compromiso de ruptura ante el obispo Argimiro y ante su tío el vicario general. E invitó a Antonio a unos ejercicios espirituales que tendrían lugar en Los Negrales y que él mismo dirigiría en las próximas Navidades.


  Pero Antonio no pudo vencer el martilleo de una conciencia humana deformada, ni franqueó el acoso espiritual al que fue sometido. O quizá no fuera una historia de amor sino de sexo medianamente satisfecho y ya está.


  La historia de María Luisa en la escuela de Boceguín sí fue una historia frustrada que se tragó ella sola, que bien sabía que las buenas historias de amor se escriben entre dos.


  Capítulo 69


  Estrella y yo nos hicimos los encontradizos en el Club de Fútbol de Manlhe durante la semana siguiente y aprovechamos la oportunidad de estar solos unos minutos.


  —El otro día nos cortaron el encuentro: me quedaron muchas cosas pendientes en nuestra charla. Me encantaría repetirlo sin correr el riesgo de que nos lo trunquen de nuevo.


  —Vi entrar a una chismosa y me mandé cambiar.


  —A estas alturas a mí ya nada me importa.


  —Lo hacía por vos. A mí tampoco me importa. Mis padres se van el fin de semana a Santa Fe, al cumpleaños de una hermana de mi madre, y no vuelven hasta el martes. He de atender a los perros guardianes de la chacra y pasaré sábado y domingo cuidándolos. Será lugar seguro sin riesgo de interrupción.


  —Es una idea estupenda. Juan me podría dejar en vuestra chacra el sábado por la tarde pues le pilla de camino al ir a dar misa en Valiata.


  —Le explicás: en la ruta de Valiata ha de tomar un camino de tierra; es el tercer desvío a mano derecha, que termina en la estancia de mis viejos y queda como a un kilómetro del asfalto; la chacra tiene límite en la ruta. Tendré todo preparado para pasar una velada agradable.


  —Conozco el trayecto. Juan Ramón, El Negro Fernández y yo le hicimos la recogida del grano a tu padre en vuestra chacra.


  —Sí, la famosa historia de vuestra changa. Mi padre decía que vos fuiste cojudo y guapo. Según él, fue una gambeta de Juan Ramón que apostó por vos; mi papá no se creía tu empeño en el laburo. Siempre ha visto a los curas como a unos atorrantes.


   


  El sábado a primeras horas de la tarde Juan me dejaba en la chacra de los Fortunatti, donde me esperaba Estrella: el saludo inicial no fue el de ella sino el de Titán y Rea, los perros guardianes nos recibieron a golpe de ladridos. Estrella los hizo callar y los muy cabrones pasaron de los ladridos a las zalemas. Juan, desde la ventanilla del auto, con expresión picarona sonrió:


  —A la vuelta de Valiata no paso a por vos, Fer. Les dejo a ustedes dos la tarde entera para que se digan lo que se tengan que decir de una puñetera vez y hagan lo que tengan que hacer. Y quizá necesiten también el domingo.


  Por fin solos, Estrella Fortunatti y yo, sin miedo a una posible interrupción. Me encontraba cohibido y excitado. El primer contacto con mujer me producía un desconcierto gozoso y avivaba mis sentidos. La famosa changa y apuesta de Juan Ramón de nuevo vino a romper nuestras inseguridades.


  —Juan Ramón y mi padre son amigos y compañeros de juego. Se pasan tardes enteras jugando a bochas en el campito que hay frente a Perren. Allí tramaron la apuesta. Se jugaron 10.000 mangos y el asado. Quise ayudar en la organización del asado y mi padre no me dejó.


  —¿A qué venía tanto interés por asistir al asado? Sí, sí, no sonriás, de vos. Juan Ramón hizo un comentario sobre tu ausencia referido a mí.


  —Bueno… Siempre hablan de vos. Juan Ramón te sube al cielo, que si Fer, te llama Fer, que si es un gaucho, que si no sos cura. Estaba intrigada y con anhelos de conocer a vos no en la distancia de una joven del Club sino de cerca, como a un hombre más.


  —Pues aquí estoy. —Me giré en dirección a ella e incliné la parte superior del cuerpo en ángulo recto y con pose reverencial añadí—: Aquí me tenés.


  —No, si ya te vi —sonrió Estrella—. Desde hace tiempo no te pierdo de vista.


  Las cosas caminaban deprisa y medio asustado pretendí dar un paso atrás que en realidad resultó ser adelante.


  —Bueno ¿y vos? Desde que nos presentó Juan, has sido y eres una aparición hermosa. Apareces de súbito en la rectoral, en la cancha del Club, con la pollera muy corta… —Me puse rojo de nuevo.


  Estrella tomó nota e hizo su presentación de una sola vez.


  —Mirá, Fer. Vos siempre me atrajiste de un modo nuevo. Antes pensaba que una chica de Bueno Aires se podría enamorar de un sacerdote, pero una de aquí, en Manlhe, en un pueblo… Aquí eso no podría suceder y ya ves… Bueno, me callo que la lengua se dispara.


  —Me alegran esos disparos.


  —Te enseñaré la chacra.


  La chacra de los Fortunatti disfrutaba de luz eléctrica y estaba muy cuidada, no era ese tipo de casa de campo abandonada por negligencia de los dueños, con herrumbres y desconchones, sino más bien como una segunda residencia.


  —Tenés luz eléctrica.


  —Tuvimos suerte. Cerca de la ruta pasa un tendido y si costeás transformador y cables, te dan línea. Esta mañana estuve por aquí organizando la velada. Le dije a Juan que no pasara a por vos. Que en cualquier caso, tengo coche y sé manejar.


  —Sos una perla. Te adelantás a mis deseos. Das proximidad y confianza. Me hacés bien.


  —Explicame por qué te hago bien.


  —Estrella, es la primera vez que hablo con una mujer con cierta naturalidad, aunque vos me ves con nervios y los tengo. Para lo que me gasto, estoy como muy normal.


  —Bueno, normal… Estás distinto y me gusta.


  —Me encuentro bien y se lo debo al tacto que mostrás.


  La besé en los labios con torpeza: mi primer beso. Ella tomó partida y me besó con más naturalidad y experiencia.


  —Me asombró lo extraño del comportamiento de vos. Tenés estudios universitarios, si te lo propones podés dar clase en la Universidad de Santa Fe, podés vivir de otra manera, el trabajo que hacés es fiero y no tenés necesidad.


  —No quiero comer a la sopa boba…


  —De curiosidad pasé a merodear por la cancha para observar: te vi cuerpo de atleta.


  Ella llevaba la manija de nuestros contactos, que no fueron tan accidentales como a primera vista pudiera parecer. La conversación sencilla nos aproximaba y si algo no torcía el rumbo, terminaría en encuentro con mujer.


  —Abandonar tu propio pasado en soledad es penoso. Dejás tu pasado y no encontrás nada que ocupe su espacio sino un gran vacío. Si estás vos al final del túnel… ¡Qué bien! Nuestro encuentro es lindo. Pero no querría te sintieses mal. Si fuera así, me voy.


  —¡No! Y no seas tan pesado con tanta mojigatería. Somos dos personas adultas, ¿o no? Con lo que me ha costado...


  Me dio un beso apasionado y me condujo a una habitación espaciosa. Con una amplia sonrisa se desató la cinta de la cabellera y con un ligero meneo de cabeza la extendió por espalda y hombros; se desprendió de la camisa. Me animó a hacer lo mismo. Se quitó el sostén: sus pechos, dos conos perfectos de volcán dormido, despertaban con fuerza mi sexo. Se desprendió de la pollera y se dejó caer en la cama.


  Me dio un vuelco el corazón, abrasado, nervioso, me quité la ropa y quedé desnudo. Con la velocidad del viento se metió en la cama y se quitó la bombacha. Entré en ella con fuerza y con torpeza. Descansé en ella. La fuerza se disipó muy pronto.


  Quedé decepcionado con mi inexperiencia y me entristeció la fugacidad del placer. Ni siquiera pensé en ella. Así de claro.


  Estrella me arrulló y salió al quite.


  —Os pasa a los chicos. Y es por la impaciencia, no te preocupés, Fer. No tenés idea… ¡Sos virgen! Me gusta… Falta de experiencia. Solo es eso: no carecés vos de virilidad, ni mucho menos. Sobran prisas y miedos. Los ritmos de hombre y mujer en este ajuste son distintos. Repetiremos y saldrá bien.


  Inició una estrategia de distanciamiento, de quitar importancia a la pequeña o gran decepción de los dos.


  —Contame, Fer. Si tenés decidido dejar lo tuyo, ¿por qué no lo hacés ya mismo?


  —Ante mí y ante vos ya está. Sos testigo: das la puntilla a mi vida anterior.


  Estrella tomó la bombacha con intención de ponérsela.


  —No, no, por favor, no te la pongás. Quiero contemplar tu belleza. Ves, me habían privado de esa maravilla, me emociona el encanto de tu cuerpo, la suavidad de tus curvas, tus pechos perfectos, ves…, se te altera la piel.


  —Así así… Suave, sin prisas y sin pausas; las caricias nos excitan a los dos; a vos os gustan y emocionan y a mí me recorren todo el cuerpo y me incendian. Fer. ¡Qué milagro son las caricias!


  Me rodeó con un brazo por la cintura con suavidad y fuerza.


  —Sin prisas, Fer. Tranquilo, que no es ya la primera vez. No te apurés.


  Estrella sonreía. Me precipité en sus labios.


  —Primero contempla, ¡te gusto! Sin prisas.


  —Eres hermosa, más hermosa que los desnudos de los pintores que no tuvieron un modelo como vos.


  Como diosa al alba aparecía Estrella, lucero de la mañana.


  —Si me descuido en la vida, me pierdo la mejor obra de la naturaleza.


  Yo aplicaba toda mi fuerza en las terminaciones nerviosas de mis labios, reducía el beso a fuerza.


  —Tranquilo. Yo os ayudo. Los besos no se implantan con violencia, se depositan, se siembran, se regalan, se dan…, no se imponen. Y no solo tengo labios, tengo ojos, pechos…, ¿te gustan? Y cuello y costado y axilas y cercanías, y pubis…, te gusta…, somos enteritas ¡sexo!


  —Comprendés la complejidad de mi manera de ser y mi inexperiencia. Me encanta que me iniciés.


  Nos vaciamos en un beso que terminó en prolongado abrazo.


  Capítulo 70


  La mañana del domingo empezó muy tarde para nosotros. Los ladridos de Tristán y Rea nos obligaron a atenderlos: darles comida fue lo único que hicimos más allá de ser el uno para el otro. Estrella había dispuesto todo para pasar juntos varios días.


  Ella tenía hambre de mí, de conocerme por dentro. Mi hambre era de otra clase: ella buscaba mi alma, yo su cuerpo. Pero también necesitaba ser comprendido. Desayunamos y me enseñó las proximidades de la chacra y el campo aledaño.


  —Decías, Fer, que yo doy la puntilla a la vida anterior de vos, ¿a qué te referís?


  —Bueno, en realidad estás dando el empujón que cambiará mi historia. Mi venida a Argentina y tu llegada a mi vida marcan un antes y un después. Todo eso da un vuelco a mi existencia; como diría Juan Ramón, «la voltió no más». Y no menos, añado yo.


  —No será para tanto… Pero me agrada.


  —Me lleva a no temer ni a dios ni al diablo: Dios se esfuma entre la niebla de los dogmas y el diablo que para mí siempre fue la mujer me parece una diablesa maravillosa.


  —Así que soy una diabla, ¿con cuernos, tridente y rabo?


  —No. Los cuernos se vuelven pechos hermosos y blandos, el tridente unos brazos que acogen y en vez de rabo, tenés recibidor cálido… Sos una diablesa acogedora y fascinante, adornada de ternuras y delicadezas nuevas para mí.


  —¡Uff!… Me gustaría que fueses como eres pero sin haber sido lo que has sido que oscurece tu natural.


  —Espero que en el fondo de mí mismo exista un ser humano normal. Anoche me ayudaste a desnudarme, espero me ayudes a quitar revestimientos y envolturas para que llegués a mi natural.


  —Algo no entiendo, Fer. Si tu programa era ser cura obrero, ¿cómo explicás que a los pocos meses de tu gran apuesta te acostés conmigo?


  —Es tu belleza. Estoy atrapado en tu belleza.


  —Me halaga mucho pero no encaja.


  —Lo de cura obrero, me temo, era una huida hacia delante. Quizá vine a América para emprender aquí lo que no me atrevía a abordar allí.


  —¿Una huida?


  —Sí. Quizá. La falta de fe se introdujo como un corrosivo. Su pérdida ha sido la espoleta que disparó el proceso. Después apareciste vos.


  —Me halaga, Fer, y vos sos para mi alguien que ha torcido mi camino. Yo tenía novio y hace un mes lo dejamos porque ya estabas dentro de mí…


  —¡Qué bien!


  —Volvamos a la pérdida de fe: me cambias por tu fe anterior, me gustaría saber por qué. Siempre me resultó difícil entender que personas cultas e informadas creyeran en las religiones. Mi padre solo tiene estudios primarios y no puede aceptar los dogmas: se ríe de lo de virgen y madre. Y lo de tres dioses en uno…, ni te cuento. Lo de la infalibilidad del papa le alucina…


  —Aceptar esos dogmas con la razón es imposible. Y no hay trueque entre vos y los dogmas. Al evaporarse ellos, has llegado vos…


  —Los dogmas de la religión son como cuentos infantiles para niños de los de antes, que eran más ingenuos y crédulos, pero de adulto… Que las gentes tengan fe es lo que me asombra, no que la pierdan.


  —Si naces en tierra de budistas, eres budista; y si naces en la más recóndita tribu amazónica, asumirás sus leyendas y mitos. Nuestras creencias religiosas son tan increíbles como las cosmogonías primitivas, pero son nuestras.


  —Son absurdas.


  —El sentimiento de identidad abarca al grupo entero y al individuo. Somos un circuito cerrado. Si estás dentro, echas el cierre mental a otras explicaciones, tienes miedo a propuestas distintas que cuestionen las propias. Y aun absurdas, dentro de su contexto no lo son y dan seguridad.


  —Si aplicás la razón o la ciencia a las religiones no aguantan la prueba —insistió Estrella—, todo el tinglado se va al garete.


  —Las religiones no aceptan un debate con la filosofía o la ciencia. Se sitúan en otra dimensión. La fragilidad humana y las promesas de salvación sustentan el absurdo de las religiones. Desmontarlo me ha costado mucho tiempo. Vos lo ves así de sencillo porque no te adoctrinaron, sos universitaria y tenés instrumentos mentales que otros no tienen. No estuviste tan dentro. Lo de presidenta del Club…


  —Para mí, el cristianismo jamás fue una explicación del mundo sino un modelo de vida, una moral, como te oí alguna vez… Pero me sorprende. Si vos desmontás el tinglado mental de la religión, otras gentes más sabias ¿cómo no lo hacen?


  —¿Por qué más sabias?


  —Me refiero a teólogos, obispos, papas…


  —Para ellos es una construcción mental, una explicación del mundo, para mí ha sido una propuesta de vida… Y cuesta un montón, Estrella. Yo procesé y abrí la mente para que entren pensamientos que trajeran mundos nuevos.


  —Salir mentalmente del sistema de certezas de la religión…


  —Algo así. Por lo que hace a la vida, empecé a sospechar que me habían engañado en relación al sexo. No podía ser tan malo. Así, como entre nieblas apareció la mujer en general, su belleza, su comprensión, sus sentimientos. Apareciste vos…


  —La mujer como enriquecimiento.


  —La mujer como complemento y necesidad. La carencia de sentimientos en mi vida quedaba al descubierto: proclamaba amor a la humanidad entera y no amaba a nadie en concreto. En mi interior, un vacío inmenso. Mi desequilibrio emocional pedía a gritos a alguien que equilibrara. Y has irrumpido vos.


  Dejamos de hablar y de nuevo nos amamos con intensidad durante mucho tiempo; nos cobramos, no sé ella, yo sí, el atraso acumulado. Fue un encuentro de placer. Sin vergüenzas, sin prisas, sin nervios, entregados el uno al otro. Seguí en el asombro del revelamiento de Estrella con el tacto, con la boca. La palma de mi mano, las yemas de mis dedos paseaban su cuerpo. Subían y bajaban por sus muslos sin presionar, sin prisas, como si fueran brisa. Encendían a Estrella.


  Ella se reclinó sobre su costado derecho y paseó sus dedos por mi entrepierna. Seguimos en el juego amoroso. Silencio y fuego. Enterré mi sexo en su misterio y mi boca se llenó de sus pechos. Ella en mí, yo en ella.


  Según se desarrollaban los episodios amorosos, dos ideas sigilosas y opuestas se alojaban en ambos con insistencia, ideas que ganaron el resto del domingo.


  Para mí era final de trayecto y comienzo de nuevo viaje, cuya decisión ya estaba tomada. Pero antes…


  Antes me plantaré ante todos con la frente alta, a las claras, sin escondites, sin la ambigüedad del lenguaje clerical. Me va en el carácter. Desafiaré al entramado eclesiástico y ajustaré cuentas. El viaje a España era inevitable. Y sin embargo, me daba grima. ¡Maldita sea! Precisamente ahora que me encuentro enganchado a ella.


  De Estrella se apoderaba el ansia de retenerme. La misma tarde del domingo, después del café, seguimos la charla. Como quien no quiere, Estrella dejó caer:


  —A mi papá le encantaría un yerno como vos.


  —Es buena gente tu papá.


  —Harías muy buenas migas.


  —Soy hijo de agricultor con alma de campesino y trabajar en el campo no me importaría. Con las tierras de tu padre y alguna finca más sería más que suficiente. Me encantaría organizar un huerto próximo a la casa y traer verduras limpias para que vos las cocinases. Plantaría rosales y cortaría flores para vos.


  —Sería feliz.


  —Ocurra lo que ocurra, vos serás lo mejor que me ha sucedido. Mi idea no es decir adiós, sino hasta la vuelta.


  —Pues no te vayas; seremos felices juntos.


  —Para mí sería el camino más corto. Pero no dejaré la Iglesia por la puerta de atrás como si hubiese hecho algo malo, no huiré con la cabeza bajo el ala. No será una escapada. Saldré del tinglado clerical por la puerta principal. Iré a España y con la frente levantada diré a mis gentes, a mis antiguos feligreses, al mundo entero y al obispo Argimiro: «Me voy por esto, por esto y por esto. Y, también, por esto».


  Capítulo 71


  El camino de reconciliación de Antonio Martínez con la Iglesia resultó ser un sendero difícil y estrecho. Un viacrucis con más de catorce estaciones. No tan cruel como el de Jesús de Nazaret, pero sí más largo. Antonio lo peregrinó en muchas etapas, como se transita un recorrido que se prolonga toda la vida. Antonio comprobó durante su andanza madrileña que la actividad parroquial de una gran ciudad no le atraía: sus carencias afectivas se reforzaban con la incomunicación urbana. No se veía en una gran diócesis de una ciudad inmensa. Se encontraba aún más solo.


  Su tío el vicario general tampoco juzgaba posible una carrera sacerdotal brillante para su inteligente sobrino si este permanecía alejado de su influencia directa. Para el ascenso clerical, alguien ha de mover los hilos. Él, tan próximo a un obispo cargado de futuro, podría moverlos. Pero antes se debía superar el percance sufrido por su amado sobrino y redimirlo a la vista de todos y no por la puerta de atrás.


  Un nombramiento de castigo en la diócesis de Valdenar era inevitable para que todo el mundo comprobara que, en asunto de mujeres, si era público el desliz, no había componendas ni para el sobrino del vicario general.


   


  Antonio Martínez fue nombrado párroco de Los Vientos, pueblucho que extiende su término municipal junto a Las Inviernas, Hielo y Cabrerizo, entre las crestas y peñascos de la sierra más fría del interior de la península Ibérica. Los cuatro pueblos tienen el honor de bajar el termómetro hasta los grados más ínfimos de los inviernos de España. Los hielos, nieves y la falta de carreteras mantenían aislados a estos pueblos de los demás, de modo que se comunicaban solo entre ellos mismos. Un camino intransitable los unía entre sí y los separaba del resto de la comarca, pues el puerto del Ventisquero, de noviembre a abril, solo era accesible para alimañas y aves. Y para nadie más.


  Estos pueblos estuvieron tan aislados durante tanto tiempo que sus habitantes aún se expresan con un habla propia. Si un individuo de esas aldeas se encontraba fuera del contorno y alguien le oía hablar, no le preguntaba de dónde era sino que afirmaba: «Tú serás de La Siberia». Y no fallaba: de Los Vientos, Cabrerizo, Hielo o Las Inviernas era el sujeto.


  Los cuatro alcaldes junto al juez de paz y al cura de las feligresías eran toda la autoridad que existía en esos terruños. Hasta allí llegaban las noticias de fuera, pero el resto del mundo no quería saber nada de La Siberia. Así que los dejaron sin carreteras y sin luz eléctrica hasta el último tercio del siglo XX.


  El cura de los cuatro pueblos era el mismo: un joven que estrenaba oficio. Si algún sacerdote de más años era nombrado para la parroquia de Los Vientos, los lugareños decían: «Malo, malo, malo… Algo habrá hecho, lo mandan castigao y nos lo cargan a nosotros. El cura que viene estrenao, viene de arresto», repetían los siberianos.


  Eso en La Siberia lo sabían hasta los rapaces, los lerdos y el tonto de cada pueblo. Pero quienes mejor lo sabían eran los del obispado, que tenían señalado ese destino con la maldición del castigo.


  Con estos precedentes históricos, sociológicos, climáticos y clericales, llegó Antonio Martínez como párroco de Los Vientos y de los otros tres pueblos de La Siberia, a culminar su camino de penitencia antes de ascender peldaños en el servicio a la Iglesia.


  Así que con don Antonio, que no estrenaba parroquia y, aunque joven, era ya treinteno y cura corrido, los de La Siberia, que con todo el mundo mostraban distancias, con él las aumentaron y reforzaron su soledad.


  Como buen hijo pródigo, aceptó el nombramiento. Pero no le ocurrió como al pródigo del Evangelio: cuando volvió al camino recto no disfrutó de comida en su honor, ni de traje nuevo, anillo, ni regocijo paterno, fiestas, alegrías y besos. Permaneció solo consigo mismo, mascando la ausencia de Marisa. ¿Duelo de amor frustrado?¿Tal vez arrepentido?, ¿de qué?


  Don Antonio se esforzaba muy poco para alzar los ánimos y parecía un alma en perpetua pena. Los parroquianos afirmaban que era un aventao, con aire de extraviao, que a nada de este mundo le ponía interés. Un lelo. «Jamás se ríe a quijada suelta. El porte de su cara es como el día del enterramiento de la madre querida de uno. Nunca se le ve una sonrisa. A lo más que llega, es a torcer el gesto como si fuera risa pero es un hocico amargo», pensaban los de La Siberia.


  Un domingo a la mañana, entre las once y las doce, llegó hasta Los Vientos el primer coche conducido por una mujer. Aterrizó en la plaza como una extraterrestre con su platillo, a la vista de los sorprendidos ventusinos. La Siberia acababa de estrenar una carreterucha de piedra. La mujer era rubia auténtica. Sus ojos eran azules. Llegó con una niña aún más rubia que ella y con los ojos más azules, como de unos cinco años. Las dos bien vestidas y sencillas; la mujer, muy recatada, con una falda en su justa medida.


  El cura en persona dio el primer toque de campanas pues los monaguillos no se presentaron a tiempo. En la puerta de la iglesia se veía algo de movimiento que se volvió mujerío y vecinos cuando el monaguillo tocó la señal del inicio del santo sacrificio. La mujer rubia del 600 y su hija se metieron en la iglesia y se sentaron en el tercer banco, frente al púlpito. Cuando Antonio comenzó la explicación del Evangelio y las vio tan cerca, se puso nervioso, acortó sus palabras y habló peor que otros domingos.


  Al final de la misa entró una señora a encargarle el aniversario de la muerte de sus padres, que murieron en distintos años y en días distintos del mes. Don Antonio le preguntó si quería un aniversario o dos. La feligresa solo quería pagar uno por aquello de matar dos pájaros de un solo tiro y ahorrarse la pólvora del otro pero se lio a dar explicaciones haciéndose un lío:


  —Mis padres, que en gloria estén, estuvieron muy unidos en santo casamiento, que fue el suyo un matrimonio infeliz pero muy cristiano, que somos ocho hermanos vivos y seis que se les murieron por el camino, que mi madre se pasó la vida preñada y en vida solo hizo que parir y sufrir, como Dios y la Iglesia quieren que hagan las mujeres, y, bueno, las cosas de la casa, que también las hizo y las hizo bien. Y, digo yo, que si estuvieron unidos en el santo sacramento del casamiento sería bueno tenerlos unidos en el aniversario de difuntos, que menudo disgusto tengo yo de no verlos juntos en el camposanto.


  Antonio escuchó con paciencia de dios los rodeos de su feligresa hasta que la niña rubia que parecía un ángel de Dios recién venido del cielo entró a la sacristía corre que corre. Y sin más ni más se echó a la cintura del párroco mientras le decía: «Papá, papá, papá… Te quiero mucho». Y añadió: «Mamá está ahí fuera».


  Don Antonio se echó sobre las cajoneras de la sacristía casi sin respiración y, con la voz rota, le dijo a la feligresa: «Señora, yo no cobro las misas de aniversario. Si quiere una misa, una diremos, y si dos, dos se dirán. ¡Ahora márchese!


  La mujer salió, pero no a la calle sino al altar de la Dolorosa, y no a rezarle a la Santa Madre de las Angustias sino a ver de cerca los sufrimientos del cura.


  Detrás de la feligresa, la niña rubia salió aturdida adonde estaba su madre y le dijo: «Dice papá que entres y que yo me quede aquí».


  En el portalillo de la iglesia se oyeron unos gritos que retumbaron por el recinto santo y por todo el firmamento. Los gritos parecían desgarros de moribundo en potro de tortura. «¡A quién se le ocurre!», estalló un bramido de hombre al que replicaba un clamoroso lamento de madre: «¡Es tu hija, tu hija, y te quiere! Quería conocer a su padre, que ni se acuerda de los besos que le diste».


  Los hombres que estaban en el portalillo a la espera del párroco para fumar el cigarro de cada domingo a costa de su paquete de Celtas oyeron los gritos y desgarros dentro de la iglesia y, sin decirse nada unos a otros todos, escurrieron el bulto con el mismo pensamiento: «Algo gordo pasa ahí dentro entre la rubia del auto y el pobre don Antonio».


  Las calles quedaron vacías, todos al acecho detrás de puertas, postigos y ventanas. Los tres salieron juntos de la iglesia, ni se despidieron ni se dieron besos. La madre y la hija se fueron en el 600. Don Antonio se quedó desolado mirando cómo se iban.


  Al otro día por la mañana todos se enteraron de que el cura se había estrellado con el coche en la revuelta de La Golondrina y todos pensaron: «No puede ser, es una curva que conoce todo el mundo, y el cura más que nadie, pues pasa un domingo y otro para decir las misas de los anejos, y entre semana al ir a Cabrerizo a la catequesis de los chicos; La Golondrina no es una desconocida para él y a la señora rubia tampoco es la primera vez que la ve. Que Dios lo tenga perdonado».


  Capítulo 72


  Dejé Argentina con el ruido de sables siguiéndome los talones. Las asonadas militares nunca fueron noticia allí. Pero esta vez era distinto. Unas fuerzas primarias y salvajes se cernían sobre muchas cabezas argentinas y no argentinas. No me fui por escapar de un inminente y trágico futuro. Volvía a España antes de lo previsto para colgar la sotana de un modo oficial y para meter prisas al expediente de secularización. Mi intención era regresar cuanto antes al lado de Estrella.


  Fue una lamentable coincidencia: me encontré de bruces ante la fatalidad de enterrar a un antiguo compañero de arciprestazgo. Me enteré de la muerte de Antonio Martínez el mismo día de mi aterrizaje en Barajas.


  Por razones estrictamente prácticas había puesto en antecedentes de mi viaje a un antiguo compañero y no a la familia: necesitaba tomar aliento antes de afrontar mi abandono de la Iglesia frente a los míos, y la provocación que le tendería al obispo Argimiro, al que debía neutralizar para evitar que paralizase mi expediente secularizador.


  Miguel, sucesor mío en la parroquia de Reneda, me recogió en el aeropuerto y en la sobremesa de la cena en casa de una hermana suya en Madrid me alarmó con los detalles de la extraña muerte, ocurrida esa misma mañana, del sacerdote amigo del que llegué a ser confidente.


  El entierro de Antonio Martínez sería en Valdenar a la mañana siguiente, a las doce del mediodía. Me debatía en dudas sobre mi asistencia al sepelio. Habíamos sido compañeros en el arciprestazgo de Novierca durante unos años, compartido proximidad geográfica y retiros espirituales, y desde la muerte de don Senén siempre fui el confesor de sus pecados. Para mí, Antonio, más que amigo, había resultado ser un pesado fardo. Y ahora sentía una piedad embarazosa mezclada con un gran desasosiego y una dosis de curiosidad malsana.


  El reencuentro con la clerecía de Valdenar me repelía y, no obstante, un morbo difuso sobre cuál iba a ser el comportamiento del estamento clerical me llevaron a las exequias. Me envolvía un extraño desconcierto sobre los funerales, que se celebrarían en la catedral. La solemnidad, el exceso y un barrunto… Una sospecha sobre el accidente del difunto amartillaba mi cerebro. Desde mi libertad de liberado me apetecía observar a mis ya excompañeros de hermandad.


  Antonio Martínez, según sabía yo por sus confidencias, había sido al menos desde primero de latín un niño taciturno y solitario. Durante su adolescencia se encerró en un hermetismo que ya le venía de antes del seminario, fruto de su historia familiar. Las secuelas del seminario: sumando añadido.


  El funeral se ofició con inusitada solemnidad. Bien es cierto que Antonio era sobrino carnal del vicario general de Valdenar. El escenario de la ceremonia, la catedral de Valdenar, una basílica grandiosa que transita entre un románico tardío y un gótico incipiente. La celebración de funeral y sepelio se habían fijado en hora central. Las exequias fueron oficiadas por el obispo de Valdenar; cuatro canónigos, un antiguo profesor y un compañero del difunto actuaban como concelebrantes.


  El lugar más apropiado para el entierro de un cura rural debía ser el cementerio de su feligresía, acompañado de sus parroquianos. Y la capital diocesana estaba a más de ciento cincuenta kilómetros de Los Vientos, en un trayecto disuasorio. Habían llevado al accidentado ya bien muerto al hospital de Valdenar. Razones prácticas, como organizar la capilla mortuoria, evitar traslado del obispo y clerecía ¿habían aconsejado el entierro en la capital de la diócesis?


  El catafalco con el féretro presidía con señorío el ábside del presbiterio. Cuatro cirios gruesos en candelabros de plata a cada lado y un crucifijo de notables proporciones fijado sobre un alto trípode lo circundaban.


  La expresión plástica del ritual producía sobrecogimiento: la magnificencia del escenario, la fastuosidad del vestuario sacro, el canto gregoriano interpretado por la coral del Seminario Mayor reforzada por los tres mejores cantores del coro de canónigos; los bajos profundos transmitían sensación tétrica, mezcla mareante de angustia y miedo.


  La presidencia familiar del funeral era mínima: un hermano y su esposa con aspecto de campesinos, un cuñado y la hermana que había actuado de guardiana de la castidad de Antonio, unas sobrinas adolescentes asustadas, todos a derecha e izquierda del vicario general. De Los Vientos no había nadie.


  La oración fúnebre corrió a cargo del magistral, que fue su profesor de Oratoria Sagrada. Afirmó con una retórica grandilocuente e inane que el fallecimiento de Antonio Martínez había sido una muerte al servicio de las almas a él encomendadas. El accidente había ocurrido mientras el solícito párroco se dirigía, en horas intempestivas, a prestar auxilios espirituales a un moribundo. El temporal y problemas de somnolencia producida por el insomnio crónico que padecía Antonio Martínez terminaron en un desenlace fatal. Le comparó con el buen pastor. Plasmó la figura sacerdotal de Antonio como dechado de obediencia y sumisión, entregado a la servidumbre de almas hasta el fin, epílogo fatal de una vida callada, humilde y adornada de todas las virtudes cristianas.


  Yo no me dejé envolver por el sermón. Era consciente de la estrategia inteligente de la Iglesia en ese terreno. En un funeral cuya evidente sobreactuación resultaba tremendista se pretendía el desembarazo reparador de una muerte embarazosa. Se apuntalaba con palabras bellas la versión oficial de una muerte engorrosa hasta convertir una tragedia humana en acción apostólica ejemplar. La respuesta eclesiástica daba por hecho incontestable el accidente. Ahuyentaba dudas y salpicaduras; llevaba la tragedia al más allá. Arte clerical: enterrar al muerto con solemnidad y bendiciones y cerrar el problema.


  El Dies irae resonaba amenazante por toda la catedral.


  Sentí repugnancia y rumiaba en silencio mis pensamientos en una regurgitación malsana. Os conozco, me decía, la fe como respuesta aliviadora a situaciones de sufrimiento y dolor. Me sé vuestras trampas: angustiáis al fiel con la conciencia de pecado y miedo a la muerte. Primero asustáis: pecado-muerte-infierno. Después salváis. Y todos tan contentos: el fiel se libra de sus miedos y la Iglesia administra el más allá otorgándose la única tabla de salvación en este valle de lágrimas. Alianza perfecta.


  Me dirigí al baño. De la oscura capilla del Santísimo Sacramento salió rauda una mujer y siguió mis pasos hasta alcanzarme.


  —Padre Fernando, padre Fernando —susurró.


  —He dejado todo esto. No me llame padre, por favor.


  —Mejor. Necesito hablar con usted. En este sobre le dejo mi dirección y teléfono.


  —Hoy va a resultar difícil…


  —No, hoy no. Ni es día, ni lugar.


  —Estaremos en contacto. Confíe en mí: la llamaré.


  Deambulé por la girola de la catedral con remoloneo para retrasar la vuelta al funeral. Al incorporarme de nuevo a la ceremonia se organizaba la procesión que conduciría los restos mortales de Antonio al camposanto. Portaban el ataúd a hombros cuatro compañeros de Antonio, vestidos de sotana y roquete. El traslado se hacía de trecho en trecho, cada parada se acompañaba de un responso.


  Capítulo 73


  Llegué al palacio episcopal antes de la hora concertada. El portero mayor abrió un portón y me indicó las escaleras regias. Los peldaños almohadillados en su parte superior ofrecían un ancho de huella válido para pie de gigante. Una alfombra, fijada en el ángulo interno de cada escalón por barras redondas de bronce reluciente, revestía de tapizado rojo los escalones salvo en sus laterales. Una barandilla de piedra hacía gala de unos balaustres torneados y gráciles que parecían no obra de escultor sino de ebanista. Las gradas demandaban a sus pies espectadores para admirar a un príncipe vestido de gala, y en aquel caso, al obispo de Valdenar revestido de poder y señorío.


  Ya arriba llamé al timbre. Al instante el paje de su excelencia, con aire de contrariada sorpresa, abrió la puerta y dijo:


  —¡Hombre! ¡Tú aquí! Llegas veinte minutos antes de la hora acordada.


  —No importa, admiraré las maravillas del claustro.


  —Si te empeñas…


  El claustro se adornaba con arcos góticos y elegantes capiteles. La arquería protegía el interior de lluvias, fríos y ventiscas con vidrieras que ofrecían escenas sagradas. Las cristaleras recién restauradas se abrían y cerraban con fallebas. A cada tramo lateral de la crujía correspondían tres radiadores grandes, ocultados por bellos armazones de madera. El pavimento era de tarima de roble barnizada con pinturas protectoras, sus galerías ofrecían la belleza del pasado y las comodidades modernas. Ideal para el rezo del breviario de su Ilustrísima en los meses de otoño e invierno. Desde la arcada se admiraba el cerramiento interior del claustro, un cuadrado perfecto, con un cuidado ajardinamiento y fuente cantarina en el centro. Claustro y jardín serán un buen lugar para las ensoñaciones íntimas del señor obispo en los días tórridos del verano, pensé.


  Pasados unos minutos se presentó el paje, que, con sonrisa entrecortada y nerviosa, me indicó:


  —Bueno… Con esa vestimenta que llevas le darás un disgusto a Su Excelencia. Ven a mi habitación, te vistes una sotana y si te valen, te calzas unos calcetines nuevos y unos zapatos del cuarenta y dos que te podrían valer.


  —Vengo a comunicar al obispo que voy a colgar la sotana y tú me quieres ensotanar.


  —Pero ¿te das cuenta la pinta que llevas? Fernando querido. Camisa de manga corta, pelambre de pecho y brazos a la vista, pantalones vaqueros ajustados que te marcan… y ¡esas sandalias! ¡Por dios, Fernando! Esas sandalias son abarcas de garrulo de pueblo. ¡Sin calcetines!


  —Alucino, Ángel. ¿Hablas en serio?


  —Te vistes con ropa muy desgastada. No estás presentable. Bueno… Estás advertido. ¡Ah! Tendrás que esperar un tiempo antes de que te reciba, si te recibe.


  El paje del obispo pretendía instalar una barrera protectora ante Argimiro y presentarme como a un sacerdote humilde, bien dispuesto y bien vestido.


  Era vox pópuli en los círculos clericales de Valdenar el comportamiento de Argimiro ante los curas que solicitaban su reducción al estado laical: ordenaba al solicitante que consultase la decisión a un sacerdote de probada virtud y le recomendaba que se tomase un plazo de seis meses antes de iniciar los trámites. También se sabía que paralizaba la tramitación del procedimiento secularizador a Roma un año para dar tiempo al inconsciente judas a una posible vuelta atrás.


  De ninguna de las maneras venía yo con la actitud de un humilde pecador arrepentido sino, antes al contrario, dispuesto a romper su estrategia: estaba resuelto a la revancha y a acelerar mi secularización. Era mi intención que el mismísimo Argimiro desease mi exclusión del clero después de la entrevista.


  El paje Ángel, fracasado en su cometido, se marchó crispado por la puerta de entrada. Yo barrunté que la tormenta que había venido a provocar estaba fraguándose. Y los primeros relámpagos, mi vestimenta, la estaban anunciando. Están prevenidos, me convencí.


  Durante la espera estudié con minuciosidad el gran salón: más de ochenta metros cuadrados encerraban auténticos tesoros artísticos iluminados con pericia. Me sorprendió La Anunciación de El Greco que había visto en la catedral, la curiosa Inmaculada niña de Zurbarán y una escena evangélica de Morales. El examen del escenario se completaba con un sillón de época, grandioso, casi un trono colocado a contraluz; a sus pies, otro sillón del mismo estilo y más pequeño.


  La entrada de su excelencia precedido de su paje y fiel escudero me sorprendió en la contemplación del cuadro de El Greco.


  —Fernando, ¡Su Excelencia!


  Al oír el anuncio de Ángel, me dirigí hacia ellos y este se despidió.


  El obispo ofrecía una expresión de inseguridad escondida en su arrogancia; recordaba el Inocencio X de Velázquez. No eché rodilla a tierra ni besé el anillo: ofrecí un simple gesto de saludo civil como tarjeta de presentación. Argimiro se dirigió al cuadro de El Greco y enhebrando su reflexión con mi última mirada al espectacular ángel mensajero, con voz empalagosa apuntó:


  —¡Un auténtico atleta de Dios!


  —Sí, impresionan las proporciones del ángel, mejor dicho, sus desproporciones.


  —Miguel Ángel, el mejor pintor de la grandeza de Dios, está presente en esa figura, no en la técnica pictórica sino en las proporciones.


  —Yo no veo grandeza divina sino poder. Las de Miguel Ángel son figuras que apabullan, que intimidan. Sobrecogen. No despiertan amor, piedad y sentimientos de bondad. ¿Le gusta el cuadro?


  —Sí. Sobre todo lo que de Miguel Ángel hay en él. Miguel Ángel también representa a seres humanos. Representa lo divino y lo humano en su grandeza, dos mundos distintos, sin diferenciarlos como hace el cretense, sino en un mismo personaje, su Moisés, por ejemplo.


  —No estoy de acuerdo. Presenta atletas, portentos físicos, nada humanos. Fisiologías: potentes estructuras óseas bien armadas de musculatura. Hasta sus humanos parecen dioses, pero dioses paganos. Por cierto, ¿sabe, Excelencia, que Miguel Ángel era homosexual? —Y proseguí—: ¿No estaba el cuadro en la capilla del Espíritu Santo de la catedral?


  —Sí. Es una de las anunciaciones de El Greco. Se encuentra aquí por razones de seguridad.


  El obispo de Valdenar era alto y fuerte. Venía a la entrevista con la investidura del cargo. Inaccesible, y al mismo tiempo, pertrechado con zalemas y lisonjas, decidido a evitar el escándalo. Dirigiéndose al sitial de audiencias me invitó a tomar asiento.


  —Primero Su Ilustrísima.


  Con natural complacencia, Argimiro se sentó y con contrariada buena voluntad abrió la entrevista con una entradilla aduladora traicionada por falsa sonrisa:


  —Me gusta tu nombre, Fernando: rey, soldado y santo. —Y con fingida ingenuidad preguntó—: ¿De vacaciones?


  En un tono brusco corté la almibarada maniobra y presenté un cerco cerrado desde mi trinchera, de la que no me movería ni un centímetro.


  —No. Voy a emprender una vida nueva. Vengo a comunicarle que dejo la sotana. Estoy aquí para decírselo en persona. Mañana inicio el papeleo de secularización en la curia diocesana.


  —Sabes que el sacerdocio no se deja nunca. Bautismo, confirmación y orden sacerdotal son sacramentos que imprimen carácter: Sacerdos in eternum. El carácter sagrado del sacerdocio es marca que acompaña al ordenado por toda la eternidad, in aeternum, hasta en el infierno…


  —Conozco bien la teoría de la Iglesia católica al respecto. Recuerdo Trento: «In sacramento ordinis, character imprimitur qui nec deleri nec auferri potest». El carácter sagrado no se puede erradicar. Marca frental en ovejas de rebaño. Mi profesor de Moral agotaba el diccionario en latín y castellano para dejarlo claro.


  —Pues no te enteraste —me taladró con su mirada el obispo, que olvidó su estrategia de apaciguamiento—. Además, es doctrina de fe y no simple teoría. Serás sacerdote in aeternum aunque no quieras. No puedes borrarte. No tienes escapatoria.


  —Estoy bajo el alcance del dichoso canon pero no siento sus efectos. Nada. No siento nada. Nunca me he sentido tan libre ni tan ligero.


  —¿Te ha decepcionado tu trabajo misionero en Argentina?


  —No se trata de eso. Y vuecencia lo sabe.


  —Tengo la sensación de que escondes un lío de faldas. Los calentones con mujeres tienen arreglo.


  —Pues no. Y lo del arreglo, me suena. La Iglesia es maestra en realizar componendas. —Pasé al ataque—: La pederastia y homosexualidad de curas y obispos la resuelven con el ocultamiento de culpables y con oración, con mucha oración y arrepentimiento. Y los calentones de curas con mujeres, con cambio de destino si el escándalo llega a mayores. Pero no es el caso.


  —No te consiento…


  —Sí, sí. Esconden a los concernidos en monasterios o casas de retiro espiritual, y pasada tormenta y escándalo, cierran el asunto con un destino de alejamiento. En mi historia está usted de alguna manera presente.


  El obispo de Valdenar se removió sobresaltado e inseguro en su gran sillón.


  —No me trasladarás la culpa de tus problemas; espero que no me utilices como justificación. No faltaría más.


  —¿Hay culpas en este caso? Pedí permiso para estudiar Historia de la Iglesia en Roma, usted lo vetó con un chiste fácil: «Allí perderías la fe». Impidió que estudiara Liturgia en Salamanca. Y como negó por segunda vez, presenté el plan B: matricularme como estudiante libre Políticas en la Universidad Complutense de Madrid. Usted no se atrevió a negar por tercera vez.


  —Rencoroso. Me pasas factura por ello después de tanto tiempo.


  —No le acuso de nada: le doy las gracias. Me autorizó los estudios de Políticas y Sociología.


  —Fue un tremendo error permitir que estudiases «esas políticas»; error del que me he arrepentido.


  —¡Vaya! De lo único bueno que hizo conmigo se arrepiente… En realidad, usted buscaba mano de obra barata en la guarda disciplinar del colegio eclesiástico y del seminario menor. Y la consiguió. Su objetivo económico y mi propuesta eran compatibles. Eso marcó mi futuro.


  —Fue un error de planteamiento. Hoy sería distinto.


  —Deje que me explique: durante un curso entero vigilé diez horas diarias a seminaristas pequeños y estudiantes del colegio diocesano. Al desempeñar dos trabajos sin sueldo ahorré dos salarios al obispado.


  —Lo quieres cobrar con tu venganza.


  —No se trata de eso… Aquello fue mi salvación: aproveché el tiempo. Mientras vigilaba, leí mucho sobre ciencias sociales y humanidades que me proporcionaron una nueva manera de ver. Para vivir en el siglo XX, y espero que en el xxi, me habían armado con los pensamientos de la más oscura de las edades del hombre. Y en la contraposición de ambas visiones perdieron la batalla los dogmas y yo empecé a perder la fe.


  —Y ahora me vienes con esas… Sigues resentido por aquello. Eres un rencoroso contumaz. Fue un error permitirte estudiar cosas distintas de la verdad revelada, ya que si se tiene a la Iglesia con su verdad, lo demás sobra. El estudio de «esas políticas» han azuzado tus rebeldías innatas y han matado tu fe.


  —¿De verdad piensa eso? La sociología ensanchó mi mente. Me ayudó a comprender que mi adoctrinamiento nada tenía que ver con el mundo, los hombres y sus problemas.


  —Sí, la sociología lo relativiza todo.


  —Explica el mundo en su diversidad. No hace como la Iglesia, que encorseta la moral en el derecho canónico.


  —¿Qué dices, ignorante? La moral está marcada por Dios en la conciencia íntima de cada cual. El desajuste de conciencia y comportamiento es el pecado.


  —Pues mi conciencia y el derecho canónico no coinciden nunca.


  —La mía a veces no coincide.


  Se le escapó esa frase, que me desconcertó hasta soltar mi lengua en un descarado e inoportuno:


  —¡Argimiro, no me lo creo!


  —A veces… Solo a veces.


  Yo proseguí con mi estrategia de acoso.


  —La Iglesia ha convertido el mensaje salvador de Jesús en una explicación del mundo que no se sostiene y en la justificación de una casta que se beneficia la superestructura del poder eclesiástico.


  —Estás contagiado por dogmas comunistas y los mascullas con desparpajo y soltura. Detrás de lo último que has dicho se encuentra encubierta la teoría marxista de la lucha de clases —afirmó con aire de superioridad el obispo Argimiro.


  Sus últimas afirmaciones y dudas sobre la moral me mostraban a un Argimiro débil y desarmado. Mi brutalidad lo tenía contra las cuerdas. Su última afirmación, no obstante, me daba pie a que encendiera la traca final. Y la encendí. No quería que el último obús se quedara en el vientre del cañón.


  —Por cierto, vuecencia, al marchar a Argentina dejé a Antonio Martínez como cura de Miralrío. Yo era su vecino y compañero en Reneda. Al volver lo encuentro muerto en la parroquia de Los Vientos y asisto a su funeral en Valdenar. ¿Cómo se explica su nombramiento de Los Vientos, lugar que siempre fue utilizado por los obispos de Valdenar como destino de castigo?


  —¿A qué viene ahora eso?


  —No acepto la versión del accidente. No entiendo su recorrido: Miralrío, buena parroquia, escondido en Madrid en mejor destino y castigado en Los Vientos. Quizá la presión de su tío y de vuecencia. Fui su confesor. Ayer lo enterramos: no superó su relación con la maestra María Luisa.


  —No entres en territorio sagrado. No mezcles tu problema de faldas con la virtud de un mártir.


  —De un mártir… De un pobre cura de pueblo al que empujaron al…


  Me cortó con violencia:


  —¡Márchate! No podemos entendernos. Tus ideas son comunistas y estrambóticas. Además, van cargadas de resentimiento y odio. Eres un iconoclasta con la voluntad de destruir.


  —Ya me gustaría destruir este palacio y lo que significa, convertirlo en viviendas para los pobres, vender los tesoros de la catedral y sus riquezas e invertirlas en el progreso de los pueblos y en la alimentación de los hambrientos.


  —¡Márchate! La destrucción a nada conduce.


  —¿Qué sentido evangélico tienen las iglesias recubiertas de oro mientras los pobres, verdaderos templos vivos de Dios, mueren de hambre en Asia, África y América? Mientras ellos mueren, los obispos se revisten de oro y piedras preciosas en anillos, báculos y pectorales. Viven en palacios de costoso mantenimiento. Sí. Me gustaría llenarles sus palacios de pobres y desheredados para que ellos no pasaran frío y comprobar el comportamiento de los obispos con ellos.


  —¿Has venido a hablar de la crisis de tu sacerdocio o a insultar a la Iglesia y a tu obispo?


  —¿Cuántas personas le sirven, Argimiro? Portero, cocineras, monjas. ¿Diez, once? Con ese gasto innecesario comerían millares de desnutridos y hambrientos en Calcuta.


  —Has venido a humillarme.


  El obispo de Valdenar sentía la humillación que reportaba un combate desigual. Yo, que me sentía fuera del sistema, no había ido a suplicar con humildad la secularización sino a dar a Argimiro motivos para acelerarla. Nada tenía que perder y eso me volvía inmune. Por fin se percató de que había caído en mi celada. No pudo aguantar más tiempo mi diatriba y, encendido de ira y perdida toda compostura, gritó:


  —¡Apóstata! ¡Márchate!


  —Argimiro —le dije con una calma que le desconcertó aún más—, se encuentra sin armas ante mí. No me puede comprar con un nombramiento atractivo, porque me voy de su Iglesia. Ni convencerme, porque estamos en visiones del mundo muy diferentes. Me río de su antievangélico derecho canónico: sus castigos y excomuniones no me pueden alcanzar. Contra mí, ya no tiene armas.


  El obispo se dirigió a la puerta que comunicaba con sus aposentos privados y gritó:


  —¡Márchate! ¡Savonarola! —Y a continuación—: ¡Ángel, Ángel, Ángel!


  Y al instante el secretario, familiar, paje, ángel o Ángel, salió de los aposentos interiores y entró en el gran salón al tiempo que yo salía por la otra puerta.
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  Superadas las primeras sonrisas forzadas cumplimos sin más dilaciones con los saludos de rigor, que María Luisa abrevió:


  —No necesitamos presentarnos. Por fin nos vemos las caras.


  —No pude llamar antes.


  —Nos conocemos desde hace muchos años. Usted y nosotros estuvimos al tanto. Antonio y yo en Miralrío, usted en Reneda. Nos hemos seguido los pasos unos a otros. Sabía de usted…


  —Por favor, retira el usted. No lo soporto.


  —Cada vez que Antonio iba al principio a Lodares y después a Reneda volvía distinto. Iba después de cada encuentro conmigo.


  —Te aseguro, Marisa, él siempre te llamaba Marisa, que no conseguí apaciguarlo.


  —Lo sé. Le echaste un buen pulso a sus escrúpulos y remordimientos, pero perdimos.


  —Claro. Por aquellos años empezaba a agrietarse el muro en el que me habían convertido. Se iniciaba mi propio desmantelamiento y no podía pensar en una empresa de derribos para otros. Hoy habría sido distinto.


  María Luisa cambió la expresión de sus ojos y mantuvo cierta dureza en su rostro.


  —Si le hubieras encontrado una diócesis en la que ejerciera como cura casado, habríamos saltado el charco, y Antonio, nuestra hija y yo seríamos felices. Y él no estaría muerto.


  —Era una de las quimeras en las que cayó Antonio. La norma del celibato rige en toda la Iglesia y aunque algún obispo haga la vista gorda… Siempre termina aplicándose, a no ser que se mantenga en secreto su incumplimiento y se evite el escándalo.


  María Luisa se rompió y un llanto silenciado provocó unos lagrimones que se deslizaban de sus ojos a la comisura de sus labios. Yo quedé aturdido. Como el abatimiento de ella se prolongaba, el arte clerical de impartir consuelo espiritual vino en mi ayuda, aunque varié método y recursos: aproximé su silla a mi lado y la abracé a la altura de los hombros. Ella se dejó hacer. Me sorprendió la naturalidad de mi intrusión. Marisa, aliviada al poco, se desprendió, retiró la silla y dijo:


  —Perdona, estoy sensible y blandita. He sufrido mucho, Fernando. Gracias. Estuvimos muy cerca de conseguir que rompiera.


  Yo removí la silla a la posición inicial y la aproximé hacia el interior de la mesa redonda, que se encontraba en una zona discreta de la cafetería. Ella, en un movimiento instintivo, hizo lo mismo de modo que nuestros rostros se aproximaron y la conversación resultó personal e íntima.


  —Fernando, no lo terminé de entender. Vamos. Lo entendí y no lo entendí al mismo tiempo. Comprendí que acarreaba una obsesión pecaminosa del sexo que lo bloqueaba. Arrastraba la deformación recibida, era víctima de una obscura obsesión del sexo: lo tenía metido en la cabeza como si fuera un pecado horrendo.


  —Le pasa a todo el clero.


  —Pero la práctica del sexo le resultaba gozosa. Lo transformaba, lo humanizaba. El comprobarlo me volvió muy generosa. Él siempre quería prolongar los encuentros de amor incluso con riesgos. Vivimos el sexo como una liberación.


  —Me alegra que lo digas porque ese aspecto no lo manifestaba con la misma intensidad. Siempre mostraba el lado negro de lo vuestro. No expresaba la liberación y alegría que le reportaba vuestra relación.


  —Claro, en confesión. Pasado el encuentro amoroso entraba en una fase de mala conciencia y, aunque jamás llegó a ofenderme, se le advertía una actitud de resentimiento hacia mí. Como si dos naturalezas distintas lo desmembraran en despiadada lucha: su conciencia de sacerdote espiritual y su ser de hombre sexuado. En guerra civil. Él me decía que se trataba de encarnar su ser sacerdotal en el hombre: el sacerdote casado será la síntesis perfecta.


  —Trataba de reconciliar lo que la Iglesia no permite. En el intento se topaba con la conciencia de pecado que tergiversa los comportamientos humanos y echa todo a perder.


  —En él eso era un juego de palabras. En el terreno de actitudes y sentimientos era una historia bien distinta: después de cada confesión se transformaba en otro. Muy sutil, imperceptible a simple vista, pero yo lo sentía. Eso no lo entendí.


  —No sé… Quizá, Marisa, tú puedas valorarlo mejor. Es posible que te viera como fuente de liberación y de pecado al mismo tiempo. De forma esquizofrénica.


  —Era más complicado. Con frecuencia, desde la fase del rechazo y sin reanudar la actividad amorosa, caía en el empequeñecimiento. Buscaba cobijo, ternura, apoyo, caricias…, pero sin carga sexual. Como un niño: mimo y sufrimiento.


  —Eso, Marisa, se llama inmadurez afectiva. Es un problema generalizado en el clero.


  —Ha sufrido mucho. No te lo puedes imaginar, Fernando.


  De nuevo María Luisa estuvo a punto de llorar. Pero se repuso. Yo apaciguaba su desolación como buenamente podía.


  —¿Cómo os fue por Madrid?


  —Por una vez, solo por una vez, todavía en Miralrío, al enterarse de mi embarazo en el mes de junio lanzó un desafío a su tío. Le echó un pulso y ganó. Les amenazó con el escándalo y para evitarlo, le buscaron acomodo en una parroquia de Madrid que camuflaron como colaboración de una diócesis de la que emigraba población a otra que recibía inmigrantes. Entre su tío y el obispo Argimiro lo arreglaron todo en una semana.


  —Nunca van por lo derecho: la doblez es como una segunda naturaleza en el comportamiento de los eclesiásticos. Siempre pretenden quedar a bien con Dios y como dios frente a sus fieles cristianos.


  —Pretendían internarme en una casa de recogida contigua a un convento de monjas y dar el bebé en acogida a una familia cristiana. Lo llevaron a ver la casa y dieron los primeros pasos. Él debía convencerme.


  —En estos tiempos siguen con esas… Para regenerar a los hijos del pecado, según ellos, hay que arrancárselos a las madres pecadoras y entregarlo a buenas cristianas a cambio de pingues limosnas.


  —Después de alguna vacilación, se negó con rotundidad. Y eso que la sumisión a la autoridad y la obediencia le tenían sometido. Forzó mi traslado después de las vacaciones a un pueblo de la provincia de Madrid. El obispo Argimiro utilizó toda su influencia para conseguirlo.


  —Os seguirías viendo...


  —Por supuesto. Hasta septiembre, que marché a la escuela de Boceguín, el pueblo más incomunicado de la provincia de Madrid. Pero ya en Madrid todo se diluía, se apagaba… Perdí la esperanza de revertir la situación.


  —Como no fue capaz de romper con la Iglesia, rompió contigo, y ahora ha terminado de romper su propia existencia.


  —El obispo Argimiro y su tío el vicario estudiaron bien la estrategia. Pasado el verano, al recluirme en Boceguín, el contacto se volvía imposible. Conseguida la incomunicación física vino la presión psicológica sobre Antonio.


  —Dalo por seguro.


  —De la oscilación pecado-liberación pasó al rechazo. Nunca lo dijo pero me veía como a una Eva cualquiera, como ven los curas a la mujer, como fuente de pecado. Yo sentía su condena.


  —No debiste consentirlo.


  —Hubo un paréntesis. Después de Navidad me quedé en Madrid a dar a luz. La ternura pudo con él. Se emocionó con la niña y fue valiente, muy valiente.


  —¿Os habéis acostado después?


  —¡Fernando!


  —Es pieza indispensable para comprender vuestra historia. Deseo comprender vuestra trayectoria, y a ti de manera especial.


  —Pues no. Empezó a verme como madre de su hija y dejó de verme como mujer.


  —De nuevo en las garras de la Iglesia: pecador arrepentido, la presa perfecta.


  —Aguantó un tiempo en la parroquia de Madrid. Me prohibió el acceso a la rectoría y de tiempo en tiempo quedábamos en casa de mi hermana, para ver a la niña, no para estar conmigo. Se mostraba como un tierno padre con María Antonia al principio. El distanciamiento con su hija fue posterior y progresivo.


  —¿Contigo?


  —¿Conmigo? Ni aceptaba mis caricias, ni me prodigaba atenciones. Su renuncia ya era definitiva.


  —Y tú, ¿no intentaste recuperarlo?


  —Fui muy respetuosa.


  —Te equivocaste. Debiste utilizar armas de mujer ante esos putos castrados. Ellos utilizaron sus armas y tú les dejaste hacer. Ellos le tendían redes acosándolo con el absurdo concepto de pecado incrustado por ellos mismos en lo más profundo de su alma desdichada. Eso te otorgaba todos los derechos. Debiste colmarlo de caricias y llevarlo a la cama. Te equivocaste.


  —No te excites, Fernando.


  —Perdona. No es por ti, que eres la víctima principal. Es por ellos.


  —Me he enterado unos días antes de la muerte de Antonio: le sometieron a terapia de choque. Le organizaron unos ejercicios espirituales de mes en un monasterio. ¡Como si no estuviera suficientemente adoctrinado!


  —¿Hasta eso llegaron?


  —Tú lo has dicho: pecador arrepentido, Antonio era la presa perfecta. Tomaron por él o le hicieron tomar decisiones al respecto. El entorno clerical, el director de los ejercicios, el obispo en persona le visitó en pleno tratamiento de choque espiritual, su tío el vicario… No lo tengo claro, decidieron que había llegado la hora del retorno del hijo pródigo. Lo redimieron.


  —Lo condenaron a una pesada carga que no ha podido llevar y ha terminado en el suicidio; a ti, Marisa, te privaron de un amor limpio, y a tu hija, de un padre bondadoso. Y ellos pensaban que lo salvaban y le daban gracias a Dios por haberlo conseguido…


  —Un tiempo después le endosaron la parroquia alejada de Los Vientos con una carreterucha de piedra, penosa, en los confines de la diócesis. Periodo necesario de expiación para futura promoción. No lo sé…


  —Imposible llegar y difícil salir de Boceguín… Y después, por si la historia y ella persistía, muy difícil llegar a Los Vientos. ¡Hijos de la gran puta!


  —¡Fernando!


  —Necesito vomitar… Déjame. Pero háblame de ti. La historia de Antonio ya está escrita. Lo que hace falta es que asimiles lo vuestro con el menor sufrimiento posible.


  —¿Puedo ser sincera?


  —Claro.


  —Sí. Pensaba que tú podías salvarlo.


  —Fuiste una ingenua. Ya te lo dije antes… Antonio, yo mismo, todo el clero somos rehenes del entramado religioso clerical. La liberación de los encarcelados siempre ha de venir de fuera. Los prisioneros no tienen llave. La planta de las cárceles clericales es gruesa plancha de hormigón armado y los muros, también. Hacer un túnel para salir lleva tiempo y resulta penoso. Si lo sabré yo. Marisa, pensé que tú podrías ser la llave.


  —Bueno, no nos pasemos la pelota uno al otro. Tu explicación convence. Fernando, ¿no te has liberado?


  —He soltado las cadenas. Me ha llevado mucho tiempo y sufrimiento interior: desde que Argimiro me hizo una cabronada que me llevó a realizar estudios civiles. Así que el propio obispo fue mi redentor. No te sorprendas. Empecé a ver luces nuevas. Existe allá en Argentina…


  —¿Sí? Tienes pareja…


  —Abrí ventanas y empecé a captar luz por ellas. No sé… He avanzado a palo seco. No cometeré el error de Antonio: pretender salvarse solo y consentir que otros lo salvaran…


  —¿Entonces?


  —Desde el punto de vista personal, me encuentro liberado, bien, tranquilo… Me he puesto el mundo por montera. Ya nada pueden contra mí. Al mismo tiempo, pretendo seguir el protocolo de la secularización que facilita la salida…


  —Ni se te ocurra desistir.


  —El siguiente capítulo de mi historia está por escribir. Me provoca furia vuestra historia: toda la culpa es de la puta de Babilonia. Consienten que se den comportamientos homosexuales en conventos, noviciados y seminarios, perdonan a sus pederastas, absuelven sus represiones sexuales que confunden con virtud…


  —Y condenan un amor limpio como el de Antonio y mío…


  —Jamás consentirán que haya abrazos, besos y amores entre hombre y mujer enamorados, si el amante es sacerdote.


  —Si no lo hubiese visitado en su parroquia, él viviría, y con toda seguridad haciendo el bien.


  —No te responsabilices de una muerte que no es tuya. Hiciste nacer en Antonio los sentimientos. Los mejores momentos de su vida se los has proporcionado tú. De alguna manera, lo enderezabas como ser humano. Era un parto difícil: cientos de buitres esperaban que la criatura naciera muerta para devorarla, y con conciencia de que la resucitaban y la reconducían a la senda buena.


  —¡Fernando!


  —Sí, sí. La vuelta del hijo pródigo pero no a la casa de Dios, sino a sus cavernas, a su rebaño de borregos con promesas de ascensos futuros si el chico era bueno. Corrían un gran riesgo: Antonio había saboreado el mundo. Y ellos, al acecho estaban. Rogaban a su dios para que el pecador diera un traspié y volviera al camino recto. Pero se les fue la mano, demasiados rezos.


  —Si yo no le hubiese visitado en su parroquia, Antonio seguiría vivo. Es lo único cierto.


  Lo dijo con desconsuelo y, con el bolso entre sus manos, se precipitó a los baños de la cafetería. Me alarmé y la seguí. Después del desconcierto inicial, miré al reloj y me dije: cinco minutos de desahogo y entro, aunque tenga que derribar la puerta. No fueron necesarios. María Luisa volvió más tranquila y se dirigió de nuevo a la mesa. Me aproximé a la barra y pedí dos infusiones.


  —Era el segundo año que María Antonia iba al preescolar. Las niñas hablan de sus papás, presumen de ellos. Y ella me preguntaba. Se había convertido en su gran preocupación y me instaba a todas horas: Mamá, yo no tengo papá. Sí que lo tienes, todos los niños lo tienen. A las otras niñas sus papás las van a buscar. Tienes el mejor papá del mundo y te ha dado muchos besos de pequeña. Veo que no te acuerdas. Y ahora dónde está mi papá. Me entraron mil dudas. Yo le había hecho el seguimiento a Antonio y sabía dónde paraba.


  —¿Cómo te arreglaste para conseguir la información?


  —Por Miguel, el cura que te sustituyó en Reneda. Le escribí y me ha mantenido informada.


  —Algo dijo. Me recogió en Barajas a mi vuelta de Argentina. Por su información, asistí al entierro.


  —Bueno. Tengo un utilitario y, ni corta ni perezosa, un domingo fui a su parroquia de Los Vientos. Llegué a misa. Nuestras miradas se cruzaron como la primera vez. Se alegraron sus ojos y reprimió con dureza la alegría en su semblante. Terminada la misa, se hizo el remolón en la sacristía.


  —¿Crees que te esperaba?


  —Quizá… María Antonia se impacientaba. Mamá, vámonos. Torpe de mí, que le dije: El que está dentro es tu papá. La niña se me escabulló hacia la sacristía en una carrera imprevista, se zambulló dentro y llena de alborozo empezó a llamarle papá. Yo le expliqué la obsesión de María Antonia por su papá. No lo convencí; quizá pensó que utilizaba armas de mujer y ocurrió algo extraño en él.


  —¿Qué fue lo extraño?


  —Antonio, que siempre había sido educado, más bien tímido, se abalanzó con violencia sobre mí, besó con arrebato mis labios e intentó introducir sus manos por mi blusa. Me escabullí como pude y salí sin decirle adiós. Mi hija quería entrar de nuevo en el instante en que él salía. La tomó en sus brazos, la besó repetidas veces y terminaron llorando ella y él. Agarré a mi niña de la mano y salí con rapidez. Nos siguió para arreglar su torpeza. No le di pie. Eso fue todo.


  Marisa de nuevo se echó a llorar con sobresaltos espasmódicos y congoja. Yo la dejé reclinarse sobre mí, los cabellos rozándome la barbilla y parte del rostro.


  —El escándalo estaba servido. Y a los pocos días asistíamos a sus funerales en la catedral de Valdenar. Si yo no hubiera ido a Los Vientos, él seguiría vivo.


  —Ellos… Fueron ellos, los muy hipócritas. Primero lo mataron y después con salmos y oración fúnebre del magistral lo convierten en mártir al paso que falsean vuestro drama, entierran vuestra historia y escenifican un párroco mártir en los funerales. El paso siguiente será pedir su beatificación…


  —Sí. Sin su acoso, nuestra historia habría sido muy otra.


  —¿De dónde sacan estos eunucos su asco hacia el sexo? Hipócritas, seguidores de Manes, impostores del Jesús de los Evangelios, represores reprimidos, castrados empeñados en menguar la condición humana de niños, jóvenes y mayores.


  —¡¡¡Fernando!!!
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  Retrasé durante unos días el encuentro con mi familia. Algo les había adelantado por carta, pero debía afrontar la comunicación directa sobre mi decisión de abandonar el sacerdocio. En mi caso, no se trataba del sacerdote misionero que volvía de vacaciones a disfrutar de comidas de recepción, a visitar a amigos, a saludar con amabilidades al obispo, a impartir homilías en misa de doce los domingos para hablar de las misiones, a dar charlas en seminarios y colegios de frailes para exaltar la figura del misionero y alentar futuras vocaciones a misiones, a comprometer a niñas y niños en el bautismo de cobrizos, chinos y negritos con las limosnas recaudadas el domingo del Domund, a contar cosas curiosas de tierras lejanas, a ser halagado y a dejarse halagar…


  No.


  Yo era una decepción. Un fracaso. El baldón de una familia cristiana antes orgullosa de mí. El no esperábamos eso de ti. El qué te ha ocurrido. El ¡qué vergüenza, qué vergüenza, qué vergüenza! El no podremos salir a la calle. El qué decimos si nos preguntan. Cómo nos has hecho eso. El ¿se ha cruzado alguna mujer por medio? Allí las mujeres se acuestan a las primeras de cambio, ¿no lo sabías?


  ¿Cómo explicar en pocas palabras y en una conversación distendida un recorrido humano tan largo y tan complejo? Necesitaría mucho tiempo, quizás escribir un libro… Y receptores bien dispuestos que pudieran entenderlo. Así que lo único que me quedaba era sufrir yo y ver sufrir a los míos. Renunciar a que me entendieran.


  Los primeros días de permanencia en el pueblo hui de la presión familiar escabulléndome a los montes. Ascendí yo solo a los altos y allí me encontré a los niños de mi panda, yo entre ellos, uno más, saltando de risco en risco como cabritillos salvajes, encontrando nidos de pájaros, poniendo lazos a la perdiz roja, sacando a los conejos de las madrigueras, descubriendo buitreras en las balconadas de los farallones, entretenidos en juegos de cabriolas, piruetas y trotes, sin obligaciones, sin deberes, sin problemas, solo jugar y jugar, travesuras y recreo.


  La noche de mi primer día de montaña me enteré: en Argentina los militares habían dado un golpe de Estado y se habían hecho con el poder. ¿Quién, quién ha sido? Los militares como Ejército: todos de acuerdo. Se rotarán la presidencia de la nación el Mando Mayor de Tierra, Aire y Marina. Eso es peor, pensé. El miedo se apoderó de mí.


  Retrasé por unos días mi marcha a Madrid, que ya estaba dispuesta. Mi intención era hacerme con dinero para costearme el viaje de vuelta a Argentina y emprender una vida nueva con Estrella.


  A los quince días de estancia en el pueblo, mi hermana me entregó una carta a la vuelta de mi paseo montañero:


  —Has recibido una carta de Paraguay. De Asunción.


  —No conozco a nadie en Paraguay… Pero la letra es de Juan, lo conoces, el compañero de mi proyecto de vida en el barrio. El remite es falso.


  Estimado Fernando:


  Con el hijo de Venturini te mandamos la presente carta desde Paraguay. Él, como sabes, realiza comercio ilegal de exportación desde Asunción para evadir los impuestos comerciales.


  Este golpe de Estado es de un signo nuevo. Nada que ver con la dictadura de Onganía: hoy resultaría pintoresca su manía cuartelera contra los pelos largos de los chicos jóvenes. Al joven que pillaban con greñas o con cabellos como Los Beatles lo metían a una barbería en pleno centro de Buenos Aires y lo rapaban al cero. Nosotros vivimos esa manía cuartelera y decíamos: comparada con la de Franco, esto es paternalismo puro, y resulta ridículo y gracioso al mismo tiempo.


  Ni se parece en nada a la dictadura de Lanusse, de la que tú decías que no era una dictadura sino una dictablanda.


  Esto es distinto. De otra naturaleza.


  Estos milicos son unos salvajes fanatizados dispuestos a todo. Su fanatismo es inhumano y extraño. Poseen las características peores de la maldad y brutalidad humana: fanatismo religioso de la Santa Inquisición llamado a extirpar a sangre y fuego la herejía moderna del marxismo y el tercermundismo; fanatismo nazi cargado de odio contra los barrios bajos; fanatismo patriotero de una extraña patria sin seres humanos, ellos los únicos patriotas; fanatismo estalinista contra los que prevén como opositores. Compendio de todos los fanatismos con la misión de cercenar todo aquello que ellos consideran error, desviación o falta de amor a la enseña nacional y lo que representa. Sectarios de no sé qué, iluminados y dispuestos a actuar con rapidez.


  No improvisan: la triple A y la Policía estaba infiltrada por ellos. Poseen mucha información y disponen de muchos colaboradores. Tienen como programa extirpar a sangre y fuego a quienes consideran enemigos interiores.


  Actúan a una velocidad que nos impresiona: El segundo día del golpe se llevaron al cura Tardelli. Enrique Tardelli. Nada se sabe de él: es uno más entre millares de desaparecidos. Recuerda la visita que nos hizo y el rastreo nocturno de aquellos universitarios pisándole los talones; y lo hicieron unos estudiantes de la parroquia. El saludo de los jóvenes universitarios aquella madrugada nada tuvo de inocente. Uno de ellos, el hijo de Seppi, está con ellos e integrado con los más radicales desde que ingresó en la academia militar.


  Y nosotros en Babia… Recuerda el mensaje que nos dejó Tardelli… Si nos pillan… ¿Lo saben?


  Estrella ha desparecido de Manlhe: su madre nos ha dicho que trataba de huir a Salta, donde tienen unos familiares. Estrella temía algo de esto. Ser presidenta del Club de Jóvenes se ha convertido para ella en una terrible amenaza. Su madre nos ha pedido que te informáramos si nos era posible.


  Nosotros mismos nos sentimos amenazados: como medida preventiva hemos dicho en las homilías del domingo que el lunes no estaríamos en la parroquia porque marchábamos al Consulado Español en Santa Fe para dejar constancia de nuestra nacionalidad y confirmar nuestro registro como españoles. Dimos el teléfono a los fieles para que denunciaran nuestra ausencia al consulado si es que faltásemos.


  Todo lo hemos realizado a bombo y platillo para evitar el riesgo de nuestra desaparición, como les ocurre a muchos. Queremos dejar claro que si algo nos pasa, no quedará en la impunidad.


  Fernando, esto va para largo. Ni se te ocurra volver. Estás señalado.


  Organiza tu vida olvidándote de Argentina: si Estrella no cae por Madrid en dos o tres semanas, es que ha caído en sus manos. En ese caso haz lo que puedas por olvidarla. Lo sentimos. Haremos por ella todo lo que esté a nuestro alcance.


  ¿La Iglesia? Hay de todo: El clero tercermundista próximo a la Teología de la Liberación ha caído en sus garras, desaparecidos, y nos tememos lo peor; los que de entre ellos no han sucumbido se refugian en las catacumbas, bajo tierra, encogido el corazón, con el oído en ascuas ante la temida frenada de un automóvil Falcon. La mayor parte de la jerarquía da la comunión a los amos de Argentina, católicos ellos, y bendicen la nueva situación política: por fin, piensan, se ha puesto término al desmadre anterior. Complicidad espiritual activa. El resto de la jerarquía reza y hasta puede que lloren por estos sacerdotes atrapados por la teología herética de la liberación, pero sin levantar un dedo, para que los milicos no piensen que están próximos al clero revolucionario. El clero restante sobrevive como puede.


  Te mandaremos información utilizando esta vía si es que podemos. A Venturini le tuvimos que forzar: el miedo a la dictadura se apodera de todos.


   


  Pasó un mes. Sin noticias de Estrella. Pasaron dos meses, seguí sin información. Pasó un trimestre entero: nada de nada. No hubo más cartas. La única información la de la prensa: cada vez más oscura y negra.


  A los seis meses, Juan llegó desde Asunción a Madrid a la casa de una hermana mía que él conocía de toda la vida y en la que yo me había refugiado a la espera de nuevos tiempos. Allí contactamos.


  —Fernando, hay malas noticias —me dijo—. Nos ha llegado una filtración que asegura que vieron a Estrella en la Escuela de la Armada en Buenos Aires. Está encinta: eso será su salvación.


  —¿Qué certeza hay de ello?


  —Nos han dicho que se le escapó la información al hijo de Seppi…


  —¡Ella!¿Cómo es posible?


  —Le está ocurriendo a millares. Actúan a sangre y fuego contra todo lo que huela a izquierda… Quieren extirpar la semilla del mal y actúan como criminales. Argentina es ahora un infierno. El ser presidenta del Club de Jóvenes y su estrecha relación con nosotros ha sido la excusa que han tenido. Hay quien afirma que Seppi pretendió ennoviar con Estrella…


  Nos dimos un prolongado abrazo del que yo no quería desprenderme. Estaba conmocionado y sin poder hablar. Juan por fin cortó el larguísimo abrazo silencioso.


  —¿Cómo va tu secularización? ¿Te la retrasa Argimiro, como hace siempre? ¿Hay vuelta atrás por el drama de Estrella?


  —No puedo y no quiero dar marcha atrás. En serio, he perdido la fe en todo lo que enseña el dogma católico. Me resulta obligado marcharme. Por honradez. Y por lo que es y representa Estrella, la esperaré lo que sea necesario. Daré tiempo al tiempo. Y saldré al camino de la vida…


  —Bien, bien. ¿Te ha paralizado la secularización?


  —Ni mucho menos. Te aseguro que en su informe me ha presentado como enemigo de la Iglesia. Terminó expulsándome de palacio. No la ha frenado. No. Te aseguro que ha pisado a fondo el acelerador del expediente.


  —Bueno, Fer, has de superar lo de Estrella… No te queda otra.


  Nos despedimos. De nuevo me atrapó una especie de congoja infinita.


  Lloré por Estrella y por mí. Y lloraré mientras viva. Han truncado nuestras vidas y cambiado nuestra historia. He vivido amargo duelo por Estrella. Mi único consuelo es que he descubierto que soy capaz de albergar sentimientos. Y fue ella quien me ayudó a adquirirlos.
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